首次知悉到此书是在一本名为《文学少女》的轻小说中，那时对它的印象只有“黑暗”、“阴森”等诸如此类的词汇。后来，把《人间失格》推荐给一位书友（自己还未曾阅读）。他对此书的反应不是很积极，甚至建议我不要染指。不过，人类都有叛逆的天性，别人越是阻止你接近某物，你就越想靠近。就这样，我稀里糊涂地上了“贼船”。在这学期“近代日本文学”所提及到的作品中也有很多类似的风格，譬如，芥川龙之介先生的《罗生门》，三岛由纪夫先生的《春雪》等。这种弥漫着人性与世道氛围的小说，在日本文学中并不罕见，可以说独树一帜。
起初，读到四分之一左右时，我意识到这本书同我之前看过的小说不大相同，有点类似散文小说，让人很难集中注意力。但，过半后，我便被这种字里行间夹杂着血与泪的文体所吸引。也许是作者将其发挥得淋漓尽致的原因，作者的忧伤透过这种文体深刻地传达到了读者的心中。不过，更让我感到忧伤的是，作者频频示弱，将自己设定为伪善者抑或恶者，这也是他的小说的一个特点——刻意表现的“懦弱美学”。
尼采说过：“宁可追求虚无，也不可无所追求”，太宰治则唾弃追求，浮于虚无之上，以懦弱的人生观，踏空虚无。“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”太宰治在书中如是说。他将自己视为懦夫，以懦夫来衡量自己，害怕接受惠泽，仿佛一个罪孽深重的人畏惧别人的感激而加重自己的罪恶感一样。“还有一个词，叫’罪犯意识’。在这个世上，我一生都被此种意识折磨、深受其苦，但我仍视其为我的糟糠之妻一般的好伴侣。我们两人总是孤独而寂寞地游戏，这恐怕也是我活着的姿态之一。”也就是说，太宰治深知自己的懦弱，并且与其融为一体，任其支配自己的身心，肆意妄为。从我旁观者的角度来看，不过是一个犯下了错却不知如何是好，只能沉浸在自己无尽的自责中的孩子。而这样一个不懂人间的烟火的孩子，却异常的讨人喜欢。比起那些为了换来大人们的夸奖而卖弄自己的风情或者不成熟一技之长的孩子们来，这样的“懦弱”反而换来一份心安。
这个曾经单纯的世界，不知从何时起已经被各种违心的话语蒙上了一层面纱。人与人之间正面客套背面刀已不是稀事，就连笑容中也掺杂了不少虚伪。正如太宰治在序言中所提及的，大家都在对照片中的人大加赞赏，出于恭维抑或其他，只有他自己看到了照片中的极丑与可怕。“说得极端点，看客反倒越发难受、焦躁，转而背过脸去。”但是，为了不被那些满脸可怕笑容的同类排斥，他没有站出来表达自己的异见，而是懦弱地选择与其搭伴，更甚“插诨打科”高其一筹；不对父亲说真话，顺其意而行；写作文迎合教师的想法；可以做不到自己能够做到的事，引人发笑……其实，不仅仅是叶藏，抑或太宰治，我们每个人都在无自觉地做着类似的事情。
有时候，懦弱并不是一件坏事。我们做不到让世界都听从自己的想法，也不能将自己的想法灌输给他人。那么，不如选择逃避换一份心安与宁静。孔子说过：“己所不欲，勿施于人”，在我看来，“己所欲，勿施于不欲之人”同样值得我们尊崇。“不欲之人”与自己背道而驰，相行甚远，又何必苦苦寻求理解，寻找安慰。太宰治先生也许是厌倦了人间的虚假才沉沦自己的，要去面对懦弱逃世后的孤独与自赎，这样的懦弱不知又有几人有勇气拥有
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/e2f1fcd20b4e767f5bcfce84.html
文档为doc格式