大 伯

大 伯

大伯走了，时年八十一岁。

下午刚下班，父亲打电话说，大伯不行了，让我赶紧回来。车子刚刚驶上回家的路，车载电话响起，心惊肉跳。接通之后，果然听见大侄子的哭声，是大伯的报丧电话。匆匆忙忙回到家，大伯已经被挺在堂下，永远闭上了眼睛。

外面是两位侄子，哭得撕心裂肺。

泪眼朦胧中，是那个破败的家，土打的院墙，土坯房子，墙壁斑斑驳驳。院子里长满野草，一只驴子在棚里嘶叫。犁悬南壁，梦断白堂。

前几天来看他的时候，他说，他最近不得劲，不能吃药，一吃就过敏，饮食还可以。我那时想，这状况也许还能持续个一年两年吧，不曾想，一转眼就阴阳两隔了。

大伯也该走了。因为，他活了八十一岁，在我看来，他这一生历经了九九八十一难。

祖父是四十多岁过世的。祖父过世的时候，父亲只有十一岁，小姑姑七岁。据父亲推测，祖父应该死于饥饿。那时候，大伯也是刚刚成年的样子。

大伯兄弟三人，父亲是老三。打小，大伯与我们是住在一起的。那个院子很大，我们住在院子东北的一间厢房里，我就出生在这个小厢房里。下雨的时候，老是外面大下，里面小下。后来，分了家，我们搬了出来。但母亲与大伯母不和，老是家长里短，不可开交。

大伯有三个儿子，老大老三先后死去，白发人送黑发人，人生最苦的境遇大伯遇到了两次。

我四五岁的时候，大哥死了。听母亲说，我小的时候，大哥最疼我，在我哭闹的时候，老是抱着我，在路边一户人家的院墙边晒太阳。大哥人长得很帅，也很壮。长辈们对他的评价也很高，说他是我们兄弟中最杰出的一个。至今，仍然能记起少不更事的年纪里给大哥编的顺口溜，“大哥大哥上引大，引大上去穿的卡，的卡穿上找媳妇，媳妇娶上生娃娃。”这时候，大哥总是“气势汹汹”地来做势打我，我逃之夭夭。

大哥死于自杀。原因是与大伯母因为什么，大吵了一架。当时大哥快准备结婚，媳妇很漂亮。找到大哥的尸体是在大哥失踪了半个多月以后，是母亲和二伯母在一个山沟的井里找到的。井边上还放着他的背篓和帽子，母亲和二伯母拔断肠子哭了一场。大哥死后，年幼无知的我看着一院子的人，看着哭成一团的老老少少，心里一片茫然。没有也不知悲痛，只是朦胧地意识到，从此之后，再没有大哥，也再没有大哥温暖的怀抱。

多年后，想起这一幕，才觉得那是生命中最最无奈的绝望。我曾经不至一次地腹诽过大哥，至于吗？生死之外，都是小事，何况自己这么优秀。但他的死因，我不知道内情，也许大哥是心里太苦了吧，他想不开，也没有人能让他想开。我这个小弟弟总归是太小了，没有左右他想法的能力啊。

这事对大伯的打击太大，在我的影响里，大伯从此一直弯着腰。

大伯母的去世是大伯生命中的又一难。人说，少年夫妻老来伴，但大伯偏偏没有这个缘分。记忆中，小时候，大伯老是拿着鞭子抽打大伯母，大伯母嘴里不求饶，但因为腿脚不灵便，只有死挨的份。当时觉得，大伯真狠。大伯母死在自己的家里，全身浮肿，无钱送医，在痛苦中离开这个世界，大伯母死的时候，大伯很伤悲，哭得一塌糊涂。老式的夫妻，真的太让人难以理解。

大伯在我的影响中，非常深刻的事情有两件。

一件是秋天的时候，我、姐姐、二哥陪母亲去挖土豆，结果挖错了地，把别人家的挖了。那家子人不依不饶。父亲当年外出打工，结果事情在大伯的主持下解决了。解决的方式是我们挖的土豆全部归那家人，附带再赔偿给人家半亩地的土豆。也是在多年后，我想起这事，觉得大伯这人，真是窝囊。土豆在收获的季节错挖了也就错挖了，我们不拿一颗总行了吧，还赔给人家半亩地的土豆，天理何在？

还有一件事是三哥在上小学的时候与一起的玩伴玩炮仗，把里面的火药倒出来，再用火柴点燃，不小心，把一个小伙伴的眼睛伤了。大夫检查后说是也没有什么大碍。可是大伯却把三哥用绳子捆起来，狠狠地揍了一顿。三哥不断地爹啊爹啊地嚎叫，但大伯手底下却一点不轻，也一点不慢，嘴里说着“我不是你爹，我不是你爹！”三哥嘴上哭声震天，身上伤痕累累。我当时虽然年幼，但这一幕深深地刻在我的脑子里，总是挥之不去。凭直觉，我觉得三哥与大伯的父子关系要完。果然，三哥初中没毕业便外出打工，从此与大伯势同水火，至到三哥先于大伯离世。

三哥是死在我眼前的，死于胃出血。多年的劳累加上营养不良。送到医院抢救，但血库告急。我眼睁睁地看着面前的心电监护仪上的图像变成一条直线。三嫂晕倒在地，父亲与我手足无措。虽然父子关系很僵，但大伯还是陪护到医院，在医院的水泥地上苦坐了半天。临了，我们央求医院的救护车送三哥回来，大伯哭着大喊着三哥的乳名说我们回家！

三哥去世后，三嫂不听劝阻，在别人的怂恿下急急忙忙再嫁，带走了年幼的侄子，夜里拉走了所有的家产，一个好端端的家就这样散了。一年后，三嫂母子却被那个男人赶了出来，一无所有。每个人都有寻找自己幸福的权利，这些事，我们一家人再干预，但终归不是我们能决定的。“君生日日说恩情，君死又随人去了”，我替三哥悲哀，也为这凉薄的世事难过。

老话说，账债转父子，恩人变夫妻，仇人是兄弟。大伯与三哥，名份上是父子，但大伯的确对三哥缺少更多的责任和关爱，虽然也身不由己，但也可能是账债两讫吧。三哥去世的那一刻，大伯心里怎么想，我不知道，只是觉得他这人，命可真苦。记得父亲曾经说过，多年前，村上来了一位算命先生，算得很准，但大伯去算，他却一言不发。大伯离开后，他对旁边的人说：“这人命太苦，不算也罢！”一语成谶。

的确，大伯这样苦的人不多，这一家子人也真是作孽。大哥、三哥没了，二哥却又是个残疾。二哥少年时期患了精神病，后来又患了癫痫。影响中，小时候，二哥老是上房揭瓦，胡作非为，样子像老人们说的鬼上身。一次坐公共汽车，二伯父陪同，二哥将车上拉的一袋面粉一把一把地往乘客头上扬，车没到地方，所有人都成了白人。后来，病好一些了，也勉强能自食其力，但需要人操心，照顾。

父亲老是说，我们欠了这一家子人的。这是气话，也是无奈。大哥与三哥先后离世，二哥二嫂残疾，每年的庄稼父亲是最累的，虽然锅单搭，饭单吃，但心不可不操。二哥二嫂脑子不清楚，替他们家干活，有时候还要挨二哥二嫂的骂，脑子不清楚的时候，各种污言秽语便从嘴里喷薄而出，受累又受气。平时的心也没少操，气也没少受。用父亲的话说就是一个姓氏不能掰两半，这家人，没有我们的照顾就活不下去了。

也是，我到外面工作后，大部分的难心事与大伯一家子有关。小到生病住院，大到婚丧嫁娶，无不亲历亲为，还落不下好，常常心力交瘁。每次回去，大伯见到我总是哭，没有一次不哭。我被大伯哭怕了。我知道大伯苦，但我却没有办法做到更多。就拿吃饭来说，粮食也不缺，近十多年，他家产的粮食比我们的还多，但他就是吃不到像样一点的一顿饭。钱也不是特别缺，一家子人吃低保，好歹也有几个钱，但总是花不到点子上。衣服和鞋子我们也买，但总是穿不干净，周年四季，筚路蓝缕。

大伯年纪越大，心灵却是越小，总是馋嘴，也总是吃不够。有肉的时候，他不让儿子孙子们多吃，说是要留下来自己吃，理由是他们吃得时间还很多，而自己吃不上多少了。

与二哥二嫂发生冲突是常有的事，二哥二嫂脑子不灵光，三言两语，恶语相向，有时候甚至大逆不道，拳脚相加。有一次，大伯因为与二哥发生冲突，便跑到县法院去告二哥，在县城里游荡了两天，被村上一位移居县城的好心人租车送了回来。还有一次我与姑妈一起去看大伯，大伯又哭，鼻青脸肿，我知道是怎么回事，在心里难受了很多天，但除了埋怨这不可知的命运，又有什么办法？

大侄子是二哥的孩子，没读完初中就辍学打工，这孩子不听话，当时，我力劝他读书，他不读。这几年，才明白事，也长大了。可是，孩子没什么文化，受苦受累，叫人看着心疼。爷爷没了，这孩子哭得太伤心，他说，这个家里从此少了一个牵挂他的人，他觉得这屋子空间太大了。

大伯的一生，尤其是晚年，一直生活在混沌当中。他做了一辈子的庄稼人，种地、收割、打场、扬场是一把好手，但心无主见，只知受苦。农村里，欺软怕硬的事时有发生，但大伯只是忍受、求饶，一个大男人，逢事只知道用眼泪解决问题，没有一点点硬气。他的生活里没有尊严，没有立场，更没有精神，没有思考。生活的磨难使他完全屈服，变成了一个不折不扣的庸人和废人。

我常常想，如果人生真的是一场磨难，那么这场磨难的结束也未尝不是一件好事。但事实是，磨难结束了，新的磨难却又在重新开始，只是换了一个个体而已。这时候，生活只是让人为受苦而受苦，苦难在轮回。很多人自己的一生，下一代的一生就是这样在周而复始。生有何欢，死亦何苦？大伯苦了一辈子，历经了九九八十一难，但终究也只是受了一生的苦，仅此而已。

其实，大伯的人生是可以过得更好一点的。比如，他如果肯担当，大哥就不必死。父母是孩子的第一任老师，对于孩子，父亲的影响力是巨大的，有什么过不去的坎，有时候甚至是父亲一句话的事。但大哥没有这个福份，大伯也没有这个担当。比如，三哥，自古父慈子孝，熊孩子犯错，犯再大的错也是孩子，至于如此大动干戈吗？子女的上学、就业、父母不应该担起这一份责任吗？三哥口才好，写一笔好字，读书用功，这些不足以撑起一个家庭的兴旺吗，但为什么就要让他初中都毕不了业？再比如大侄子的上学问题，他不但没有阻止大侄子辍学，反而求爷爷告奶奶地央求庄子上的一个人，让孙子去他亲戚的饭馆里端盘子。凡此种种，不一而足。大伯是见招拆招，但招招皆损。大伯可能至到去世，也意识不到自己一生有错，错在何处吧。时耶？命耶？人耶？

富贵不过三代，但贫穷可不一定是三代。这中间的决定性因素不是外在的，是内在的，是人。最大的贫穷不是物质上的，而是精神上的。鲁迅先生说的掀翻铁屋子在很大程度上是一种奢望，因为那不是源于人的本能，而是源于人的自觉。古希腊神话中的那个西西弗斯，推石头上山，石头接着又滚下山，再推再滚，再滚再推，这又何尝不是处在精神贫穷里的人生的一个隐喻。我们大多数人的一生只是在重复，别人的过去就是自己的现在，自己的现在又是别人的过去，乐在其中，也苦在其中。大伯不是个案，大伯们才是真相。大伯们的生活里从来都没有抗争，有的只是随遇而安，随波逐流，浑浑噩噩，不思进取。

我们每一个人的人生都会成为历史，生命生生不息，历史永远向前，或是重演，或是创造。可是，我始终希望，我们每一个人在属于自己的历史里少一些迷失，多一些自觉。毕竟，生命因为独一无二才可贵，也因为我们自觉地没有委屈地去活着才有意义。

送葬的队伍很浩大，这是我始料未及的。近二十辆车子，浩浩荡荡，驶出村庄，驶向坟地。人心向善，大伯生前是一个卑微的人，生后却迎来了村庄上大多数人的同情。但这一切，大伯都不知道了。他很绝望地离开这个世界，走向冥冥中的不可知。

大伯临去世的时候，村子上一众学佛的居士也围着他念佛做佛事。“若未来现在诸世界中，六道众生临命终时，得闻地藏菩萨名，一声历耳根者。是诸众生，永不历三恶道苦。”但愿，大伯来生苦难不再。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/7731fd229a6648d7c1c708a1284ac850ac020479.html