史铁生《老屋小记》选读：《D的歌》
D的歌
应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
到这儿来的年轻人，有些是像V那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了，残疾的每次招工都报名，但报名与落榜的次数相等。
D的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么。D只是一条腿有点痛，但除了跑不快，上树上房都不慢。文革已到后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和插曲让D着迷。《桥》哇，《流浪者》呀，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有后来的《追捕》《人证》，D一律都看八九遍。拉兹之歌，丽达之歌，草帽歌，都能用外语唱，呼里咕噜咿咿呜呜——D说：保证没错儿，不信咱们再去看一遍。小T就笑。小T一边梳辫子一边说：哇老天，您这可是哪国语呀，什么意思知道不？D一脸不屑：操心操心，你管它什么意思干吗？小T说：不知道什么意思就瞎唱！D故做惊讶状：嘿，我说小T，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂音乐呢？音乐！用不着他妈的什么意思。小T红了脸：音乐就音乐，你管我长得好不好呢？小T的话里露出几分满足。
小T长得漂亮，自己知道，也知道别人知道。小T也爱打扮，不过在那年月里也真可谓英雄无用武之地，无非是把毛衣拆了织、织了拆，变出些大同小异的花样，或者刻意让衬衫的领子从工作服上面鲜艳夺目地翻出来。但那在翻滚着灰色和蓝色的老屋里和小街上，毕竟是一点新意。
D不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵。碰上哪天心里不痛快，早晨一来他开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……（语出《追捕》）那儿就你一个人吗？不，还有它。谁？死神。（语出《爆炸》俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……呵，你描绘了一幅多么可怕的图画……（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。
组长L大妈冲D喊：你整天这么演电影儿可不行，还干活儿不干？您瞧我手底下闲着了吗？革命生产两不误嘛。你影响别人!谁？死神吗？
滚，没人跟你贫嘴！想干就干，不想干回家！
呵，您描绘了一幅多么可怕的图画。……D把画笔往
L大妈眼前一拍，中国是人民的国家，不画这些臭画儿也能活！好小子，有种的你走！你怎么不走呀？D翘起二郎腿，闭起眼睛唱歌：妈妈～，杜哟瑞曼巴～得澳斯绰哈特～哟～给喂突密～?(Mama，doyouremenber，Theoldstrawhatyougaveto
me？）L大妈冲大伙喊：都干活儿，谁也甭理他！
老屋里静下来，只有D的歌声。……我看这世界像沙漠，四处空旷无人烟，我和任何人都没来往，都没来往……轻轻地有些窃笑。有几个老太太忍不住笑出来，劝D：算了吧，别怄气，都挺不容易的，干吗呀这是？快，快干活儿。D说一声别打岔，歌声依旧，一首又
一首唱得陶醉，仿佛是他的独唱音乐会。L大妈脸红一阵白一阵。大窗上漏下一道阳光，在昏暗的老屋里变换着角度走，灿烂的光柱里飘动着浮尘和D悠缓的歌声……阳光渐渐移在D的身上，柔和宁静，仿佛舞台灯光，应该再有一阵阵掌声才像话。
近午歌声才停。D走到L大妈跟前，拿过画笔，坐回到自己桌前干活。
