过年家里请宔子，桌上摆满了鱼肉供养，茶碗里插着香，这香是不能灭的，不能等这枝香完全燃尽，就得赶紧换上另一枝，香味有些刺鼻，香烟袅袅浮浮，香灰落满了茶碗。高祖的名字写在宔子最上方，站在方桌前面，仔细端详，仿佛能感觉到他的模样，他颌下长须，头戴瓜皮帽，身穿对襟褂子，衣扣一丝不苟地都扣着，脚蹬方口布鞋，端然高坐在太师椅上，双手搭着椅扶手，就像古代画师手绘的帝王像。文革中破四旧，他的坟也被刨了，听说扒出一万多块砖。
这一片的村儿差不多都是明洪武、永乐年间自山西洪洞县、直隶枣强县迁来，或因姓立村，或就地取名，或跟潮流随世变时变改名。村名或古朴自然，或轻躁趋时。我们村儿，自明洪武二年，张氏三兄弟由山西洪洞县迁居立村，繁衍到如今的七百八口子人。村儿里已无多余处盖屋，水湾被填平了，村子越过了麦场，向田地逼近。邻村儿外祖家的坟原来在荒坡地里，由于村子扩展，房屋的推进，现在已经到庄跟儿底了。我有时会推想、虚构他们从外省辗转到这片土地时的情景。男人们推着木轮车，女人们缠着小脚，拐着包袱，肩挑背负。经过了多少个白夜与黑夜，翻过山，趟过水，碰上过无数个刮风下雨的坏天气。到了后晌，运气好，碰巧遇到好人家，能借住一宿，但多数是露宿风霜，就着凉水，啃一口裂了皮儿的干粮。大概他们的初衷并不是直扑这里，也许尝试过别处落脚，可能水土不服？难融入当地？总之是没成功。或者在路边，遇上了同乡，听说远处有这么块地方，或者听招呼随大溜，跟着来到这里。他们有段日子没洗脸了，满脸疲惫，身心饥渴。可是，他们还顾不上将息，忙着选定一个好埝儿，放下车子，卸下包袱、箢子，从野坡里拾些干草，搭篷建屋，将就一夜；他们就近扯几把苦菜，支上锅，活上面糊，凑合充饥。这里原本也没几户原住民，离这很远，或许有个镇店，有个集市。他们随身带着轻便、简易的农具，第二天，就是再累再不愿起，他们肯定还是从口袋里拿出种子，哪怕是用钩子划地，就像以后的生儿育女一样，把种子撒到地里。那以后，有原住民整村亡户的，也有鸠占鹊巢的事情发生，一辈辈，他们也成了土生土长的人。
湮灭、模糊,随之而来的是神秘，我渴望这样对遥远与幽微的溯及。多少人的口耳相传，只剩下了虚诞。虽是这样，远古三皇五帝的传说，司马迁却让它们进了正史。没有人为苍生作史，那些起早贪黑的人忙碌终生，人死灯灭，那些鸡零狗碎的生活，记不到纸上。在文盲多识字少的年代，传说也许是历史的最佳口头载体，只是多少人听过讲过，变得面目全非，失去了本来的真实。有人放羊，看见一根长虫蜿蜒爬来，他拿起镰刀毫不犹豫地将它砍死，又有长虫不断从窝里爬出，出来一根，他砍死一根，死了的长虫一根根搁在地上，好像打好的苇薄，芟到最后，一根大长虫从地下拱了出来，像是山崩地裂，吓得他赶紧往家跑，长虫撵着他，追到他家，他躲进瓮里不敢出来，长虫围着瓮转了一圈，揭开瓮盖，他化成了血。农村人把黄鼬也看成有仙气儿的灵物儿，对它有着神秘的看法，家里有黄鼬住着，即使是偷鸡吃，主人家也不敢轻易得罪。黄鼬出来了，老人也许像絮叨孩子一样冲它说，看看，你住就住吧，还祸害人家，打那以后，鸡再没丢。有一年村里整街，挖下去，都是血，此后，村里小青年一批批死掉。
官方历史的记载中，不是没他们的份儿，水灾、逃荒、霍乱、疹灾、土匪、大海潮、蝗灾、雹灾、涝灾，都归他们。大荒年，民以麦穰、屋檐草为食；黄河从西韩家决口，泛滥于小清河南北60里，灾情严重；捻军、义和团；周而复始的王朝变更。灾难、战乱、人饿写了几百年上千年。他们不过是找食糊口的蝼蚁，命运、老天抬起脚，就能踩死他们。面对历史的仓促巨变，他们毫无心理防备，麻木、盲从、慌乱、暴戾，也许杀人放火，无所不为。如果卷进帝王将相、开天辟地的大时代，被冲进入了历史的洪流，无数卑贱的生命换来了少数人的激情岁月，无数没人料理的枯骨成就了留名万世的功勋。那些细碎又恒久的生活，那些个人的荣辱、挣扎，谁又能斟酌在意？耕完一畦地，坐在荫夜儿里，尝一口自腌的咸菜，抽一口自己卷的烟叶，那些转身间的细小欢喜，瞬间就会失去。
他们苦耕于草野，流转于沟壑。一场大雨下来，一次雹子过后，即是荒年，就得拖儿带女，背井离乡，四处乞讨。在某个倾盆大雨的夜晚，黄泥屋漏了，他们就得爬起来，翻出家里所有的盆盆罐罐接水，也许对孩子来说不算什么，听着水珠滴打盆罐叮当乱响，也是少见的欢乐。也许地里正干着活，突然起风下雨，推着拥车子，奔跄于泥泞之中。也许忙了一年，毫无收成，焦躁、狂怒、奔跑呼喊，声嘶力竭，撒气于孩子。也许人之将死，就盼着临死前能吃上一只鸡，这都是让人闭不上眼的奢望。谁又能在场记录观察这些？而正是那一缕难得一现的笑纹，那一声声叹息，那皱起的眉头，那些希望、失望、绝望、恐惧、愁苦，那些少见变化的表情，构成了无数轻贱生命的精神史。
在这个环境与过程中，吕剧的土壤已被细细耕作平整。一遇荒年，他们如同其他讨饭人一样，走村串巷，伸手讨要。以后，他们改为唱小曲登门求舍。这样，性质也有了变化，从下面的乞讨人变为流浪艺人。再后来，由独自一人上门唱，变成几个人结伙拉摊唱。也就是到了今们儿，还有人拉弦子唱吕剧，到东北换衣裳。吕剧的曲目取材于民间传说和群众所熟悉的历史故事，紧贴生活，大人孩子皆知，易记易唱易于流传。那个被人称作“拴老婆橛子”的薛金田，小名叫旺相，尤得妇女喜爱，“听到旺相唱，饼子贴到门框上”。那些当时有名的吕剧艺人，今天，除了专业人士，老百姓谁还能想起他们？但这也没什么，他们留下的曲目，那些音调那些词儿，从白天到黑夜，从今天到明天，随着永不停留的时光，还在被人们传着唱着，仍能打动人心。人们的生与死，百姓的酸甜苦辣，人间的悲欢离合，万古不变。吕剧所讲的故事，不外是家长里短，婆媳琐事，并没有人生的大意义，联系不到人生形而上的终极。但是对于朝不保夕，碌碌一生的人们来说，还有什么比这更好的呢？平民百姓的疼痛，除非遇到猝不及防的变故打击，或是因为长期压抑走向麻木，否则多是钝痛，很难有撕心裂肺。在某一刻，要么大限来临，他们或许会闪过某些念头想法，但对人生、生死等终极问题的考虑、焦虑是少有的。
他们的风俗、习俗，也许来自桑梓，延续着对故土的怀念，也许是妥协融合了本地人的旧俗。现在，这些习俗或废或淡，有的呢，其中的内容只剩下一星半点儿，没有了以前的完整，失去了最初的含义。在阴历的六月六，新麦子下来，人们蒸馍馍祭地，上坟祭祖。在半年糠菜半年粮的贫苦人家，青黄不接时以谷扎，芑馏（粗粮掺野菜蒸成球形），扒拉子（粗粮掺入红萝卜，或红萝卜樱子，或榆树叶，或榆钱、槐花、地瓜叶，或其他野菜，蒸成半散状）充饥。但一收了粮食，首先想到供奉去世的祖先，这是一种最朴素的情感。我听人讲过一件事。两兄弟随母改嫁他村，但还保留着原姓，过了几辈子，在村里也熬成了一大家子。每逢过年，这个大家庭都派人回到老家，跟着族人祭祖守夜。有一年，派去的人长了个心眼儿，趁老家人歇着，他们偷偷写下那些先祖的名字，回到家，自己请影祭祀。
我并不了解乡土语言的形成，它或许糅合了原乡语与本地话，那些丰富的词缀、重叠，那些副词、语气词,强烈且富于变化。离开了那个语言环境，听不着那些话，许多都说不上来了。在我的文字里，还留有一些他们用过的土话习语，算是对他们的缅怀。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/46bfa3cdf18583d048645961.html
文档为doc格式