读《孔雀东南飞》有感
向红霞
一
孔雀东南飞，五里一徘徊
凄绝的画面，凄绝的孔雀，更凄绝的苦情人儿。
其实这是《飞鹄行》（又名《艳歌何尝行》）的情景，原诗如下：
飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。妻卒被病，行不能相随。五里一返顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开；吾欲负汝去，毛羽何摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。躇蹰顾群侣，泪下不自知。”“念与君别离，气结不能言。各各重自爱，道远归还难。”“妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉。”今日乐相乐，延年万岁期。
诗歌写雌雄两只白鹄由西北而来，雌鹄疲病不能相随，雄鹄欲携不能，欲去不忍，而雌雄下誓“会黄泉”的凄然画面。这雌雄白鹄当然是象征人间的忠贞爱情。作者化用为典故作为文章开头，比兴意味非常强烈：既象征了兰芝仲卿的坚贞爱情故事，又暗含了爱情的悲剧性。一开头就给全文定下了悲剧的氛围，使故事在悲剧氛围中展开。
《孔雀》中的兰芝无疑是古今美好女子的代表，她聪明伶俐，多才多艺，勤劳贤惠，有教养有尊严，然而就是这样美好的女子，不得爱情之善终，走上绝路，赴了黄泉。虽然文章最后兰芝仲卿合葬，化而为鸳鸯，双栖双宿，代表了人民对于美满团圆的浪漫愿望。但那夜夜长鸣，不是在泣诉爱情的悲歌么？
二
霜叶红，黄花瘦，机声唧唧无尽头。这是从户里传出的兰芝织布的唧唧声，这是回绝在浩淼时空中的空想余音，也是寓意断送无数有情人美满人生的爱情悲音。它让我想起了兰芝未出阁时诵得诗书，学得箜篌，秀得孔雀，对爱情“琴瑟和鸣”的美好憧憬；它让我想起了兰芝新做嫁娘时想被婆婆接纳的忐忑切切；它让我想起了兰芝新婚别离守空房，殷勤侍奉理家忙；它更让我想起了兰芝搁置起箜篌，十指如葱理蚕丝，不再对镜贴花黄。
“三日入厨房，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”
每一个新媳妇都想得到公婆的认可，都想尽快被新家庭接纳，都想侍奉好公婆，对此，她们是谨慎的，是真诚而小心翼翼的。我们可以想象，兰芝刚入焦门，面对素未谋面的新君“低头向暗壁，羞颜未尝开”的娇羞模样，却要三日后“洗手作羹汤”，为了侍奉婆婆，如何鸡鸣早起，如何恭敬请安，如何勤快下厨，如何调作羹汤：“新媳妇过门，三天后下厨侍奉公婆。不知道公婆口味，便先叫小姑子尝咸淡”。当娇羞的十七岁兰芝端着那热气腾腾的羹汤，奉送到婆婆面前时，心里是忐忑局促的，是希望得到婆婆认可而又怕不得的。
然而天不遂人愿。
因此，看《孔雀东南飞》，几多动容，又几多唏嘘。
那个“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”的女子，那个“鸡鸣入机织”“三日断五匹”的女子，那个“纤纤作细步，精妙世无双”的女子，终是“举身赴清池”了。我们很难想见兰芝对仲卿说“君尔妾亦然”的委屈愤怒，也很难想见她说“黄泉下想见”的生人作死别的痛苦凄绝，更难相见她寂寂人定初时“举身赴清池”的无望决绝。
于是想起那句誓言：“君当作磐石，妾当作蒲苇。磐石无转移，蒲苇纫如丝”，她的对于爱情的坚守，她的对于爱情的忠贞，两千年后，依然如一道闪电，那么明亮，给人心中深深一击。婚姻三年，聚少离多，却爱得那么热烈，那么赤诚，那么纯净，那么不顾一切。是什么让她有如此韧劲去相信、去坚持？如果不是一个女子本身内心的澄明，如果不是一个女子对爱的坚决，还能是什么支撑她走到最后，走到飞蛾扑火在所不惜。
有人批判她不理智，罔父母的养育之恩于不顾。我想说，如果要理性，《氓》中女子就不会二渡淇水嫁与薄情郎了；如果要理性，绿珠就不会为了石崇一句“我现在因为你而获罪”便“愿效死于君前”了，如果要理性，唐玄宗就不会“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”了，如果要理性，金岳霖就不会因为林徽因而不顾世孝道俗终身不娶了……真爱从来都不是理性的，爱情与理性相背离。这世间所有的理性的抉择都是利益的抉择，独独爱情摈却利益，不染纤尘。这么美好的尤物，为什么一定要冠之以理性！
三
爱情是什么？不该是鸳鸯成双对的夫唱妇随吗？不该是世间男女对夫妻琴瑟和鸣美好生活的热烈追求与坚守吗？
似乎那些掌握子女们因缘的人从来都不懂，他们要门当户对，要强强联姻，或者要攀附，要身份、地位、财富、权势。婚姻似乎与爱情无关，婚姻似乎从来都不是爱情的归宿，是一场场关于血的交易，是俗不可耐的秽物，是爱情的墓地。钱钟书说：“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥”，正是这样的话，仿佛很是符合我们的婚姻观。这简直是血淋淋赤裸裸的交易。然而好不容易进了婚姻的城，于是发现，婚姻不仅仅是男女两具肉体的结合，还有志趣，还有心灵，还有精神，这些达不到，便是痛苦。于是“围在城里的人想逃出来”，这一下，因了俗世而结合，又因了精神不和合而分裂，又得造成多少婚姻悲剧。
“城外土馒头，馅草在城里，一人吃一个，莫嫌没滋味”
这话说得多么直白：人就像是一团团的馅肉，暂存于天地之间，最终都要归于大地，走向轮回。没有谁高人一等，没有谁低人一等；身份、地位、钱财、名利、更是生不带来死不带去。我们赤条条来赤条条去，也许确实有些人因了含着金汤匙出生，确实似乎人生不同，却最终都要尘归尘，土归土，想留下的留不下。然而很多人总也参不透其中玄机，非要把精神之外的累人之物看得重于泰山，非要在俗世面前沉沦，非要认为自己高人一等，可以主宰一切、支配一切，非要去做无谓的交易。他们永远不明白人生最珍贵的是什么？于是悲剧一代代重演，一次次重演，简直是前赴后继。
两千年前的悲剧，回响在历史的长河中。那句“多谢后世人”以为能够叩响家长们的心门，以为能够唤醒家长们关于尊重、关于珍爱的柔心，然而一切似乎都事与愿违。
我们都常常在爱情的弦里痛诉负心汉们的无情，但起码是没有爱情了，女子也该清醒坚强的面对自己的未来。然而明明是心心相通，彼此深爱，又有什么理由不在一起？又有什么理由阻隔茫茫人海中可遇不可求的爱情。
当牵牛隔着河汉苦苦遥望的时候，当织女“泣涕零如雨”的时候，身份再一次赢了。当梁山伯相思入黄泉的时候，当祝英台泣泪成血的时候，包办又一次赢了。当陆游用颤抖的泪写下一纸休书的时候，当唐婉用痛嘶的血接下那一纸休书的时候，作为家长的婆婆再一次赢了。当林黛玉痛焚诗稿泣血身亡的时候，当贾宝玉披上袈裟赤条条去来无牵挂的时候，权势再一次赢了；当罗密欧决绝地饮下殉情的毒药的时候，当朱丽叶含恨地将剑插向自己的胸膛的时候，仇恨再一次赢了。
悲剧从来都没有间断过，前赴后继：从天上到人间，从国内到国外，从诗经的时代到现代。悲剧一次次地重演。长辈们赢了，他们以他们所理解的婚姻组合方式，逼迫着晚辈们走上爱情的坟墓，走向冰冷的死穴。家长们确实赢了，但他们最终都赢得了什么？
养育孩子，希望孩子幸福，这是每一个父母最原始的心愿。可为什么在真正面对孩子选择幸福的时刻，被蒙蔽了双眼，为什么要亲手埋葬这美好的心愿？
忽然想起《溱洧》，你看春日里男女到溱水洧水边踏青嬉戏的热闹场面，多么和谐，真怕里面又有几个悲剧在蠢蠢欲动。忽然想起《静女》，你看那个躲在墙角的女子逗得情郎搔首踟蹰，多么可爱，真心希望她会遇到一个带她如己生的婆婆。
四
问世间情为何物，直教生死相许！
没有什么比爱情更能刺激人的神经，激起人的生的欲望了。有情人终成眷属，这是每个人最质朴的愿望。我们都能盼望遇到那个有情人，都希望在生命的长河里找到那份心灵的归宿。苏轼和王朝云的爱情是我们羡慕而不易得来的。你看苏轼和王朝云，好一个心心相惜。士为知己者死，女为悦己者容。没有苏轼的知遇之情，哪有朝云一句“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”就为苏轼断绝香魂，没有朝云的一句“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，哪有苏轼的堪破红尘终身不娶。谁不羡慕沈从文与张兆和，沈从文说“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，好一个“却只爱过一个正当最好年龄的人”，爱情就是这么独一无二的；谁不倾慕钱钟书与杨绛，钱钟书说“从此以后，没有生离，只有死别”，两个人天天相对，相濡以沫，一生只爱一个人。名人有名人轰轰烈烈的爱情，凡人也有凡人平平淡淡的忠贞。谁不记得那个为保卫爱情远离尘嚣架起爱情天梯的“小伙子”刘国江。刘妻是村里美丽的寡妇，大刘十岁，不管年龄还是身份，二者的结合都会遭致谣言非议。为了守卫爱情，刘携妻子远离尘嚣，遁入深山，为妻子孩子撑起一把爱情之伞。这次爱情，与权势身份地位无关，与世俗有关。世俗的唾沫星子能淹死人，然而这一次，强大的世俗也没有赢！
爱情从来都只是关于你和我的小事，不关风月，更不关其他。
他们是有情人终成眷属的。
于是我们想起了《华山畿》：
“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开”
故事见于《古今乐录》，全文如下：
“少帝时，南徐一士子，从华山畿往云阳。见客舍有女子年十八九，悦之无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女具说闻感之因。脱蔽膝令母密置其席下卧之，当已。少日果差。忽举席见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰：‘葬时车载，从华山度。’母从其意。比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰：‘且待须臾。’妆点沐浴，既而出。歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。’棺应声开，女透入棺，家人叩打，无如之何，乃合葬，呼曰神女冢。”
男子对女子一见钟情、相思而殒，女子与男子素未谋面，却感于男子的真情厚爱，亦舍身入棺。而况兰芝仲卿“共十二三年”，岂不有深厚情谊。
又想起崔护《题都城南庄》，诗云：
去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风
短短四句28字，也活化出一出爱情的绝世之恋。由此可以想见当年崔护“寻春遇艳”时双方虽未通言语却互相注目神往、情摇意夺、含情脉脉的神态。也由此可以想见次年“重寻不遇”的怅惘，诗歌虽表达的是美好事物一旦错过便不复再遇之情。然而此前却流传着一个不亚于《华山畿》的热烈故事。孟棨《本事诗·情感》 崔护条载，崔护风流倜傥，举进士不第，独游都城南庄，久渴求饮，得遇倩女，二者注目良久而别。来岁清明忆之，径往而寻，不遇，题诗《都城南庄》于门而去，后数日，又寻之，闻哭声，问，乃知女子竟相思而绝，遂恸抚，女竟苏矣，其父归之。
也让我想起了唐传奇《离魂记》，倩娘和表兄青梅竹马，感情深厚，却被迫分离，为了追随表兄，竟魂肉分离去年之久。 梁祝化蝶、鹊桥相会，华山畿中女子入棺相合、孔雀东南飞中焦刘合葬化鸳鸯，崔护传说中女子死而复生，《离魂记》中倩娘魂肉分离追随爱情都是美好团圆的爱情故事，都寄予了人们对于爱情的美好愿望。
人们常说“情不知何所起，一往而深”，爱情是说不清道不明的，爱情更是钟情于一，无有其他的。我们感动于终成眷属的美好爱情故事，我们更希望我们就是那个幸运儿。
能够打动人的有很多情感，只有爱情是最能动人心魄的。江淹说，“黯然销魂者，唯别而已矣”，这世上最令人伤心黯然的，只有离别，而对于深深相爱的一对爱人来说，这生离死别又该是怎样的销魂了。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是多少痴情人儿才有的独绝心境啊。还是《上邪》说的让人肝肠寸断：
“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”
诗歌列举了很多种不可能出现的情景，意在表明，与君长相厮守，天人不离的刚烈誓愿。我们可以想见，没有爱情，人生该多苍白，没有爱情，文字该多无力，没有爱情，历史该多没有姿彩。在这片多情的大地上，在这浩淼的苍穹之中，爱情传唱了几千年，这首歌还将继续唱下去，“愿得一心人，白首不相离”，成为古今多少人对于爱情的宣言。
最后，以元好问《摸鱼儿·雁秋词》作结：
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
“问世间情为何物，直教生死相许”。只有爱情是值得生命为之一付的，只有爱情能够牵动人们关于生命脆弱那根琴弦。从前，没有爱情，人们只是感到孤单，自从有了爱情，人们便染上了寂寞。人们的舞台很大，大到可以装下整个宇宙，然而人们的心却很小，一心只够爱一人。愿你在茫茫人海，遇到那个可以携手的他/她；愿你在艰难的俗世，能够坚守爱情，珍视爱情；愿你能够穿过生命的荆棘，愿你人生都是芳华；愿世界上再无孔雀东南飞，愿有情人都成眷属！
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/d53973f982d049649b6648d7c1c708a1284a0af5.html
文档为doc格式