文档文库

手机版

投诉建议

首页 > 读书的乐趣

读书的乐趣

发布时间：2018-10-08 00:50:11 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

读书的乐趣

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

【译文】枝头上的小鸟活泼可爱，都是我们的好朋友；花朵飘落水面，任意漂流，都是一篇篇如诗如画的好文章。

【出典】元朝翁森《四时读书乐·春》

注：

1、《四时读书乐·春》翁森

山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。

2、注释：

《四时读书乐》：著名组诗，表现春夏秋冬四季的读书情趣。这是第一首。

槛：栏杆。

舞雩（yú）：雩，古代求雨的祭礼。祭天求雨之处，有树有坛，雩祭时有歌舞，故称舞雩。

蹉跎：光阴白白地过去。

韶光：美好的青年时代。

3、译文：

阳光照在堂外的栏杆，流水淙淙绕着长廊流过，乘凉归来的人们，沐浴着春风送来花香，一边走一边吟唱着诗歌。停在枝头的鸟儿，那是伴我读书的朋友；漂在水上的落花，可以启发我作出美妙的文章。不要蹉跎岁月，人生只有读书是最好的事。读书的乐趣是怎样的？好比绿草长到窗前而不剪除，放眼望去，一派欣欣向荣的景象。

4、翁森，字秀卿，号一瓢，浙江仙居县双庙乡下支村人。生卒年月不详。

南宋亡，翁森立志不仕，隐居教授。元至元年间，建安洲书院于县东南二十五里得崇教里（翁的居所），以朱熹白鹿洞学规为训，坚持以儒术教化乡人。从学者先后达八百多人。元代废科举，乡里人甚少攻读，学风日下，本县地处穷僻，文化尤其日衰，经翁森的力挽，耕读之风又“彬彬称盛”。翰林学士陈刚中曾为之作《安洲乡学记》。

至元二十四年（1287），道士翁道全于县东南三十五里建葆真书院，翁森为之作记，所著有《一瓢稿》。内《四时读书乐》一文，脍炙人口，被选编入民国时期的初中国文课本。墓在下支村下翁山。清道光十四年（1888）秀才王玉、王鹤年重修，程章作碑记。

5、《四时读书乐》的主题虽然是劝学，却没有那种世俗的读书做官、光宗耀祖的腐朽思想。它宣扬的是读书的高雅情趣，不以功名利禄为引诱。它把一年四季都视为读书的好时光，勉励人们勤奋读书。

　　《四时读书乐·春》这首诗表现的是春天读书的优美情趣。春光照耀，春风送香，鸟儿歌唱，落花、流水，在这美好的春光里，读书是多么惬意的事情啊。

翁森的《四时读书乐》是一首歌咏读书乐趣的诗，虽是劝学，却不以功名利禄为引诱，宣扬那种世俗的读书做官、光宗耀祖的腐朽思想，而是侧重于描述读书的闲适优雅，意境美优美，格调向上，是一首流传较广的劝学诗，全诗以四季的景色衬托读书之乐。

夏天，新长出来的茂竹垂压着屋檐，屋子四周种满桑树，传递出主人高雅的情趣。书斋安静敞亮，灿烂的阳光照进书斋，使诗人的心更安详。夏日昼长夜短，正是读书的好时光，闲暇时还能听听蝉儿在树上的鸣叫；夜晚读书时，灯花一节节落下，还有点点萤火虫飞入帷帐，将夏日的景物与读书氛围很好地融合在一起，幽雅中传递出情趣。北面的窗户下闲适地躺着，凉风习习，安静中充满惬意，就像远古羲皇时代的人一样逍遥自在。原来炎炎夏日还有这样安静而美好的读书乐趣。尾联用优美的境界来传达读书的乐趣，读书的乐趣是无穷的，就像淋浴着煦暖的南风。

全诗着眼于“雅”，景雅、斋雅、趣雅、事雅，这些雅事都围绕着“读书”，读书是众多雅事中很有情趣的事情。读书的乐趣来自于品味，只要读出趣味来，四季都是读书天。寒来暑往，冬去春来，一年四季，景色各异：春天，湖光山色、花香荡漾；夏天，茂林修竹、绿意盈窗；秋天，明月霜天，万木萧疏；冬日，大雪压庐，梅花傲雪，清茶一壶，围炉而读。每个季节读书都有其独特的雅趣，情景交融，情趣悠长。

6、到台湾故宫博物院看画，心里还记着宋徽宗的《腊梅山禽图》，宋徽宗在画里用美丽飘逸的瘦金体题着淡淡的诗句：

山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。

已有丹青约，千秋指白头。

说他愿意一辈子醉心于画画，也不愿意做皇帝，皇帝是白头的工作；而艺术是千秋的志业呀！

走在至善园安静的小径上，突然，有一个陌生的小男孩沿着小径奔走，逢人就说：

“白孔雀开屏了！”

“白孔雀开屏了！”小男孩一路叫，一路笑，沿路与人分享他发现的喜悦。

识与不识的人，听见这个消息，都随他往至善园角落的鸟园走去。

我随着小男孩走到鸟园，果然看见了白孔雀美丽而惊人的开屏。令我更为惊奇的是，不只一只白孔雀开屏，而是两只白孔雀同时开屏，还有另一只硕大的蓝孔雀也开屏了。

三只孔雀在不算宽敞的鸟园中，一起张开了动人的尾羽，闪着光芒的尾扇在园中抖动，更使人感觉到春日的喧哗与春情的萌动，但旁边的几只母孔雀不为所动，静静地、埋着头吃着槽中的饲料。

白孔雀与蓝孔雀的开屏，有着惊人的美，使我敛容肃立，心里突然浮起一个念头：“是园中的孔雀为美？或是画里的花鸟为美？自然中美的实质或艺术中美的实质是一致的吗？自然美与艺术美是不是同一个品质？”

去眉眼盈盈的地方

这使我一边欣赏孔雀，一边深思。

一个无法在自然中探触到美的人，是否能具备艺术欣赏的眼光呢？

一个对生活之美无感的人，能不能在创作中找到美呢？

一个人可不可能欣赏孔雀开屏又吃孔雀肉呢？

一个人能不能一边写诗作画，一边焚琴煮鹤呢？

这些问题的答案应该都是否定的，因为生活之美、创作之美、自然之美、艺术之美都不是独存的，而是同一品质的。

先是看见了孔雀的、花鸟的美：

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

再看见了草坡上的野草与昆虫皆美：

除之不尽，爱之可也。

接着看见了怪石与荆棘，各有各的情境：

花若解语还多事，石不能言最可人。

抬头远望群山，低眉俯看流水，一静一动，一刚一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飞梭，织成一片锦绣。

水是眼波横，

山是眉峰聚，

拟问行人去那边，

眉眼盈盈处。

我要去眉眼盈盈的地方，去看那美丽的山水，山水正以眉眼和我对语呢！

这世界上并没有必美之地，文学艺术家因此要锻炼看到什么都能映现出美丽的心影，打开心眼去看见美的境界，并不断去追寻更高远之境。

美，是同一品质

我喜欢钱穆先生说过的一个故事。钱穆青年时代有一天路过山西的一座古庙，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。

钱穆好奇地问：“这古柏虽死，姿势还强健，为什么要挖掉呢？”

老道士说：“要补种别的树！”

“补种一棵什么树呢？”

“夹竹桃。”

“为什么不种松柏，要种夹竹桃呢？”

老道士说：“松柏树长大，我看不到，夹竹桃明年就开花，我还看得到。”

钱穆先生听了，大为感叹，他说：“‘士不可不弘毅，任重而道远。’丛林的开山祖师，有种夹竹桃的吗？”

钱先生常以此勉励门人，做学问的人不要只种桃种李种春风，还应该种松种柏种永恒。

文学家、艺术家不只是学问家，心地高远能望见松柏，却也能欣赏夹竹桃开花的美丽。

美，是同一品质。

智巧兼优，心手双畅

我从前练书法的时候，常到台湾故宫去看历代书家笔墨，感觉到书家的笔墨之美与山水自然的美浑然相通：蔡邕的字有如初耕耘的田园，怀素的狂草像是奔向大海的河流，欧阳恂的书帖是秋天的桦树林，王羲之的行书则是清风出袖、明月入怀，颜真卿的楷书是夕阳下的青草，宋徽宗的瘦金诗帖仿若蝴蝶飞入竹林……

一个完全不认识字的人，也能贴近那种刚健与婀娜；正如一个第一次张开眼睛的人，会被河山的壮阔与柔媚感动。

我特别喜欢唐代的书家孙过庭的《书谱序》，里面写书法的文字曾使我吟诵再三：

观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据搞之形，或重若奔云；或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。

纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉，同自然之妙有，非力运之能成。

信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由，一画之间，受起伏于峰杪，一点之内，殊衄挫于豪芒。

天呀，这是多么美丽的文字！我在故宫的展览室绕室三叹！

平面的书法，一下子悬针垂露，一会儿奔雷坠石；大鸿与鸾凤飞舞，野兽与蛇蝎惊骇；站在最危险的高峰绝壁边上，有时重得像奔跑的云，有时轻得像蝉的翅翼；舒展的时候如泉水注流，顿挫的时候安顿如山；纤细时像初升的月亮跳出山崖，潇洒时又像众星列在星空；这种与自然相应的妙有，不是光靠力量运作就能成就。

可以说是智慧与巧妙都达到优异的境界，心手相连畅达无碍，一笔一墨不是无中生出，而是必然的存在；在一笔一画一点一墨之间，像是在山峰树杪之巅，在毫芒的细腻之处……

永远抒情的心

我喜欢这书帖，是看到了艺术与自然之间的紧密相连，文字与艺术的窍门不就在这里吗？

像是一只开屏的白孔雀，突然展翅，飞入了画图之中。

也像是一只图画中的竹鸠，突然飞到我们的眼前歌唱。

我在册页中读到的美，在自然中，我也见及。

我在卷轴里发现的情意，在生活里，我也体会。

我看一笔的乾坤，也看万象的神奇。

我观一画的盎然，也观万物的生意。

文学家的心是无碍的，他出出入入，入而体会白孔雀之心，出而看见白孔雀的美。

在某些特别神秘的时候，我们象形、转注、假借、会意，把心境凝注于纸，那一刻，就像白孔雀开屏。

在我们生活的四周，充满了美好，也充满了情意；在我们生命的历程，充满了生生之机，也充满了洋洋之趣；那是因为敏锐的品味使一切普通的都变为美，进而使心性变得神奇、浪漫、古典。我的文学、我的创作，正是根源于这敏锐的品味。

近年来，我随手写下创作的感想，先后完成了《玄想》、《清欢》，现在把这本书定名为“林泉”，对我而言，创作正如林间涌泉，是天然的，可以无量涌出；是清澈的，可以无限畅饮。

我相信、现在乃至未来，文学家可以书写都会、机械、电子、科幻，以及人性的灰黯和纠葛，但在我的心灵深处，永远有一道清泉在密林中涌出。我始终相信，文学的终极是在走向道、走向自然、走向真情与挚爱，走向一个更超越而高远的世界。

文学，是温柔的心，浪漫的美，完满的感性，永远的抒情……（林清玄）

7、读书愉悦于身心，读书情趣于生活，读书沉幻于浪漫，读书忘却于感伤，我崇拜读书，因为我崇拜他的力量。――蒙特丽亚

读书的时光是最美最惬意的。就像心陌中的那一抹暖阳，和煦地照在心田，让所有的过往都浸染了阳光的味道，令我们的心情变得有心旷神怡，宠辱皆忘；使寒冷的冬天不再萧条，不再沉寂。当夜深人静时，执一卷黄书，闻一缕书香，泡一壶茗品。在书海中，聆听作者用心写下的窃窃私语，感悟那用笔敲响的岁月回声，一任那思绪随之共舞，细说离殇，就像听一支悠扬的仙曲，那浸染了唐诗宋词元曲的韵味，真是人间最美的一段梦境。纵使没有古时“红袖添香夜伴书”的场景，也已让人为之心醉。

读书是连接历史的缆索，是跨越时空的隧道，是传承智慧的云梯。在书中，可以让人们领略到中华上下五千年的辉煌和历程。在书中，可以让人们领略到秦的张扬、汉的艳丽、唐的繁荣、宋的婉约。在书中，你可以随辛弃疾驰骋沙场，破阵杀敌；可以陪柳宗元戴笠乘舟，寒江垂钓；可以与唐伯虎放弃功名，切磋画技；还可以和李清照对茶当歌，填词赏曲；也可与莫言灵魂约会、一同探讨丰乳肥臀。读书会让你觉得人生就像一幅水墨丹青的山水画，凝重中蓄含着精彩，雄浑中酝酿着灿烂。

古人云：“布衣暖，菜根香，还是读书滋味长；好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章；蹉跎莫遣邵华老，人生唯有读书好”。人们与书结缘，便有了文化的底蕴；人们与书相伴，便有了缕缕书香。人们与书共语，便有了吐字若兰。当我们读到尽兴处，会手舞足蹈，眉飞色舞；当我舞读到悲伤处，会黯然伤神，独自流泪；当我们读到激昂处，会信心百倍，扬帆前行；当我们读到失意处，会感叹人生，逝水年华。读书给人一种“只可意会，不可言传”的感觉。犹如李清照“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处”所写那样。

读书让我们“漫卷诗书喜与狂”；读书让我们“不会作诗也会吟”；读书让我们“书中自有黄金在”；读书让我们“勤学苦攻把名扬”。朋友，读书的好处不胜枚举，此时不读，更待何时？诚然，随着社会的快速发展，书的种类也日渐繁多，图书、电子书、语音书五花八门。这就需要我们有选择地予以精读、闲读、痴读。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。读书，就像心田上的一抹阳光，让心花悄然绽放，五彩斑斓。

8、脱离了冬的束缚，淋浴在春日灿烂的阳光里，春风拂面，揽一卷书，那是件美好的事情。

绿叶渲染了书的封面，鸟鸣打开书的扉页，从书中那些淡淡的文字中，似乎能够更多地闻出春的气息来。春是一个阳光明媚的词，读书为这个词，加进了芳香。春天让人遐想，令人憧憬向往，那种美丽的心境，更适合读书。春天是希望的季节，也是读书的好日子。

春日好读书。春天里读书，让人感到心旷神怡，有着别致的感觉。春来好读书，这是春天赋予我们最好的赐予。春天是播种希望的季节，又是一年美好的开端。面对春色满园，和煦春风，在春天里读书，奏响了一年之中奋进的序曲，拨动了心中最美的心弦。

南宋诗人朱熹的《春日》：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”诗句歌颂着春天的美景，并且含意深刻，劝告大家要努力读书学习，在书海中求知，因为书中也有万紫千红的春色。诗人不仅仅是在享受春光的美好，更是在享受读书的乐趣。

春暖花开，风和日丽。在阳光下捧读，使阅读成为了一种习惯，是写在春日最重要的内容。阅读是世界上最美丽的姿势，尤其在春光里，这在成长。

一年之计在于春。春光明媚，也是读书效率较高的大好时节。《四时读书乐·春》：“山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”珍惜光阴，人生只有读书是最好的事。读书的快乐是无穷的，好比春色中的绿草长到窗前而不剪除，放眼望去，一派欣欣向荣的景象。

春日时节，书香满怀，有着别样的诗意。春读书，兴味长，捧着书本走出去，呼吸新一年的空气，会浑身舒畅。坐在阳光之下阅读，置身于燕语呢喃百花香中，俯仰之间便会觉得拥有天地，使人心旷神怡，身超物外，这便是阅读的力量。

春天如此美丽，如此心旷神怡，春光明媚正是读书时，沉醉在书香里，尽情地享受春日里读书的乐趣。读书吧，难得春光好时节。（张宏宇）

9、春暖花开，垂柳绽绿丝，草木吐新芽，一切生机勃勃。一年之计在于春，春天来了，同时到来的也是一个最佳的读书时节。迎着春天的草长莺飞，带着一本书，在自然中沉醉，任春风拂面、燕舞莺飞，任花儿的芳香和手中的书香激活我们身体里的每一个细胞……

　　春日里读书是很惬意的享受。闲暇之余，或坐在敞亮的阳台上，沐浴着温暖的阳光，泡一壶荼，捧一册书;或去郊外择地而坐，打开书本，慢慢地翻阅，任心随意驰骋，享受这人生赋予的美好时光。"至乐无如读书"，明媚春光里，书香盈盈，一种聆听生命拔节的快乐洋溢心头，这是一种智慧之乐，和美之乐，催人奋起。"道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。闲门向山路，深柳读书堂。幽映每白日，清辉照衣裳。" 寥寥数语，唐代诗人刘昚虚精辟地诠释了春日读书的底蕴和美妙，说出了在亲近自然的阅读中那份难以言表的收获和快乐。

　　尤其喜欢在春光融融又静谧的野外读书。回想春日读书的经历，颇有一番感受在心中。学生时期，我寄宿于学校，校园后面有一大片农田。每当油菜花盛开时，一片灿烂金黄簇拥着我们教室，春风吹过，亲切而熟悉的馨香扑鼻而来，轻轻地闭上眼睛，做一下深呼吸，让人心旷神怡。在那春天里，我常带着一本书钻进油菜花丛中，置身那流光溢彩的花海中，和着清新的风，聆听着蜜蜂的嘤嘤嗡嗡，读一些语文课本上的优美的散文、闲适的随笔、抒情的诗歌。情到深处，自然而然地为之感同身受，先哲教诲;智者对答，愉悦或伤悲，激越或慨然。。在那里，我崇拜爱国诗人屈原;敬仰高尔基《海燕》的诞生;陶醉"采菊东篱下，悠然见南山"陶渊明的人生佳境;欣赏苏东坡坦荡磊落、光风霁月的高尚人格……浅吟低唱中，这些质朴平和的文字顷刻间化作习习春风，潺潺溪水，铮铮的乐曲。也好似喝了一杯暖心的茶，给人温馨，心儿感到特别明亮、洁净，于是，我的心也像那铺天盖地数不清的绚丽的油菜花儿，在无忧无虑地开放着，让我从小就对生命的美好和自然的赐予充溢着感激和满足。

　　"春读书，兴味长。磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光……"春日读书的况味于我来说是这样的情趣盎然，这样的亲切温馨。手执一卷书，行走在春天的美景里，抬首之间便会品赏到草木葱茏鸟语花香的自然气息，放牧心灵返璞归真。于是，我常常会在袅袅的柳条下，或潺潺的春水边，或软软的青草地上去读一本好书，没有城市的浮躁，没有人群的喧嚣，只有小花、绿柳、青草、蝴蝶、阳光、白云、清风，还有那书卷的芳香……

　　"好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章"。生机勃发的春天正是读书的好季节，沐浴着柔和的春阳，享受着拂面的春风，一派书香做知己，聆听诗性和春光的律动，人生从此便会多了一份纯真和豁达。

10、宋代欧阳修《读书》：“古人重温故，官事幸有间。乃知读书勤，其乐固无限”。道出读书学习快乐无穷的心声。明代于谦喜爱读书，认为读书能得到美好的精神享受：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。

元代翁森《四时读书乐》（春、夏、秋、冬）春：“山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”。夏：“修竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣椅，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”。秋：“昨夜前庭叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。床前赖有短檠在，对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”。冬：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对丰缟灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心”。借四时事物、景色，抒发读书感悟到的快乐，趣味盎然，把读书情趣表现得淋漓尽致。清代萧抡谓《读书有所见作》：“人心如良苗，得养乃滋长；苗以泉水灌，心以理义养。一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失清爽”。从反面表现了读书给人的身心愉悦。

民国熊伯伊《四季读书歌》：“春读书，兴味长，磨其砚，笔花香”。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章，寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光。夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野耕耘桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度，老大无成空自伤。冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。大好年华莫虚度，一载寒窗一举汤”。明快的节奏，优美的语言，正是由读书领悟到的快感，发自内心喜悦的真实写照。（文：宋增战）

11、《四时读书乐》中的《春》里描绘了春天读书的适意：“山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”

　　在花香，鸟语里，在正当时的时候读一本正对心思的书，还有什么比这更其乐陶陶的事情呢？在阅读里，春华相随，绿草蔓生，书页间摇曳着新芽初绽的树影，偶而有袅袅的花香传来，不正是古人向往的“红袖添香”？我虽是女子，也迷爱美丽芳华，爱那红袖拂去我长久阅读带来的倦涩。这时候泡一杯花草茶，看那些旧时的花朵缓缓复苏，在水中重新回到那个已经逝去的春天，带来些同样陈旧的故事，在染了花色的水里蔓延开去……偶而从书中抬起眼，端起水，看窗外蓝的天，吃盛在玻璃碗里的新做的糖山扎，糯糯，甜甜，微微的酸。心里默念着那些心仪的文字，当做背诵，亦当作对那个写字人的唱和。

　　而在春夜里夜读，也是很适意的事。清寂的光阴里，握一杯淡茶在手，当做暖手的炉，当做驱散倦意的锥。而书和茶均是需要细品的，茶香萦绕舌际之时，书香亦拥鼻侵襟。

　　琥珀色灯光下触手的书页细腻温婉，似美人的肌肤，一寸寸的拂过去，落到了心里，发出一声轻叹，入目的字也成了一道逶迤的风景，横看成岭侧成峰。夜深了，感到有点饿，就剥开一块米糕吃，松软的一咬就掉很多的沫子，只好起坐，离书远点，怕沾上油点，那样的话，也许这本书会被我扔掉，对书的洁癖使我古怪了，因为我从不答应别人借书的请求，甚至冷淡的拒绝过。与其看自己的书破损的回来，不如先拒绝为好，时间久了，朋友们也就习惯了。因为在别的方面我是随和和慷慨的。不借书给人，也不去借书，我不喜欢那种在手里传来传去的书，沾着油腥味，即便书表面是清洁的。对书，我是个男人，很独占，不容许有别的人亲近。在书架前一本一本的看过去，竟有帝王看自己的后宫佳丽三千的眼神。

　　喜欢有素朴封面的书，厚沉的书页，清淡的字闲闲的卧于其上，似一位学养深厚的长者，气定神闲的谈古论今，喻渊博于冲淡之中，喻惊涛于无声处。而董桥的一篇文章的题目《最后，迷的是装祯》道出了爱书人的心声，而他在文中说：“书痴先生是只买要读的书，继而收买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏，我想我快进入第四期书痴了。”我不知道自己是第几期书痴，但却是以对所爱女人的心看我的书，要求品貌，要求气韵，与之相对也求一份眼中的愉悦和默契。　

　　偶尔会从书页中游离，看书桌上那只翘着二郎腿，稳稳的坐在一叠书上的小牛，看青灯下呈红褐色的桌面一池深水般的静默。想起董桥的那些文房器玩：楠木做的文房器玩，浓郁的书卷气，是清甜的村姑，像周养庵在真如寺废墟破屋前遇见的女子，「女子方栉，闻声握发出，面黄而好」；杏庐先生照价转让给他的楠木帖盒，深深爱了三十九年还在爱：老田黄的蜜色，老沉香的轻盈，把江兆申先生给的那几叠诗笺藏在匣里便浅嚐藏娇的甘畅；兰石古琴臂搁也是上佳的楠木，金光水纹柔得浪荡，敷上一层岁月的包浆，彷佛栉发的村姑竟然熟成了绾髻的少妇。而在董桥的《故事》里那些隐逸在一件件书房文玩之后的沧桑旧事，更是向你展示了一幅幅浸透着馥郁书香的旖旎画卷。插图的精致让人如睹真物：带着消魂暗香的花梨木浮雕梅花笔筒，和南社诗人一样的清雅标致；竹色殷红，扶风而立着敦礼娴雅的班婕妤像竹臂搁；沉郁稳重的乾隆榴开百子砚；还有悬于壁上，可当做卧游的潘素的《岸容山意》，陆小曼的《晚渚轻烟》；可当做一缕轻风的袁寒云的书扇，清贵里带着一丝栖鸦无愈的寂寞：尽日帘栊不上钩，黄昏过了未梳头；初灯残梦正当楼，明月不知何处有？闲身安得此中休，那堪临去几回望……

　　仓促的时代让这些清俊的唐人诗意，宋人词意已成残山剩水，可我还是愿给自己的心灵留下一方静谧的空间，默默和这些文字温存，也愿给自己的身体留一个舒服的空间尽情的享受与书相对的时光。那些价值昂贵的文房器玩是我等小民无缘拥有的，我要的不过是一间洁净的小屋，深枣红色的地板，同样色系的书架，书桌，放着我喜欢的书和心仪的小物事，没有多少银子就携回来，可却是自己真心的喜欢，一个柔软厚实的蒲团，可以让我随意的盘踞，一扇明亮的南窗有宽阔的外飘，可以放上一案古朴的茶海，案上的紫砂壶飘散着袅袅的茶香，而我也喜欢在读书的时候，清洁自己的身心，穿着柔软可心的家居服，在不喝茶的时候就在手腕上点一点淡淡的花草香型的香水，喝茶的时候就在手腕上带一串自己喜欢的小饰物，给自己溜号一个小理由，也为了更精神的投入战斗：））

　　在阅读中老去了，和我的书一起，在人生的黄昏，也是这样的一个春天，我搬出那些发黄的书册，在明媚的阳光下捡读。书页翻动的当儿，我闻到自己在岁月的每个季节留下的气息，隐隐看到上面自己手抚摩的痕迹已流露出凝厚的光熠，象贴身佩带的玉器上沉实润亮的包浆……

　　酒肉岁月太匆匆，书墨情怀始终是内心的青山绿水。

12、不经意间，已经到四月底了，春天像一个在旅途中急于回家的少年，脚步急急匆匆，文人墨客赞美他的文章诗词还没有写完，他已经走远了，只留下矫健的背影……

　　“人间四月芳菲尽”，不错的，桃花、杏花、梨花……各种鲜艳的花朵相继完成了使命，纷纷坠落枝头。“落英缤纷”，构成一个梦幻世界。凋谢的花瓣似一只只活泼可爱的彩蝶，又似一只只辛勤的小蜜蜂，在微风的吹拂下，做出最后一个美丽的舞姿，落入母亲的怀抱，悄无声息。

　　对于落花，文人墨客自古有三种情感：赞美、惋惜和悲叹。赞美落花的诗词佳句有很多，如：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。”……诗词以赞美的笔调写道：树枝上美丽的禽鸟，也是我们的好朋友，值得亲近；花儿飘落在水面的情景，其实都是像一篇篇好文章，值得我们欣赏。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？让我们闭上眼睛遐想一下吧：“花褪残红青杏小”，凋谢的花随风飘落，青杏鲜桃已经挂满了枝头，经过一个暑夏阳光的孕育，雨露的润泽，到秋天满树硕果飘香，该是一幅多么富有诗情画意的梦幻场景啊！

当然了，花开花落是自然界常见的现象，是不以人们意志为转移的客观规律。面对落花，联想到春天的消逝，联想到人生的变易，止不住产生一种惋惜的心情，然而我们对此无能为力，于是，多情的文人骚客在诗词中写道：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”表现了一种春去春归无法挽留的惆怅心情。

　　有道是，自古文人多悲秋，暮春的景色也同样使人感到伤悲，甚至有时比秋天更令人悲叹欲绝。曹雪芹在《红楼梦》中所写的林黛玉《葬花吟》，应该是这方面的代表作。百花凋落的暮春时节，林黛玉由春的消逝联想到青春易逝，由落花联想到生命的夭亡，借落花倾吐满怀的愁绪与悲愤，从而拟成洋洋洒洒五十二句葬花词，这悲凉的挽歌，既是为花落而悼，更是为自己的际遇和爱情而悼，不能不使人伤怀感叹。

　　“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”大自然红了又绿，绿了又红，年复一年，延续无限。但人的生命有限，年华易逝，如人所言：“年年岁岁花相似，岁岁年年花不同。”“花落还有花开时，年华一去岂可回。”《金缕衣》中写道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”是的，花开花落年年有，人生难得再少年。我们都应该倍加珍惜似水年华，珍惜美好时光，切莫等到年老一事无成的时候，后悔可就来不及了！

13、我有一个梦，我不太敢轻易地把这梦说给别人听，怕遭人耻笑——毕竟，在这个世界上敢于去梦想的人并不多。

让我把故事从许多年前说起：南台湾的小城，一个女中的校园。六月，成串的黄花沉甸甸地垂自阿勃拉花树。风过处，花雨成阵，松鼠在老树上飞奔如急箭，音乐教室里传来三角大钢琴的琤琮流泉……

所谓学习音乐，应该不止是一本音乐课本、一个音乐老师。它岂不是也包括那阵雨初霁的午后，那熏人欲醉的南风，那树梢悄悄的风声，那典雅的光可鉴人的大钢琴，那开向群树的格子窗……

近年来，我有机会参观一些耗资数百万或上千万的自然科学实验室。明亮的灯光下，不锈钢的颜色闪烁着冷然且绝对的知性光芒。令人想起伽利略，想起牛顿，想起历史回廊上那些伟大耸动的名字。实验室已取代古人的孔庙，成为现代人知识的殿堂，人行至此都要低声下气，都要“文武百官，至此下马”。

人文方面的教学也有这样伟大的空间吗？有的。英文教室里，每人一副耳机，清楚的录音带会要你把每一节发音都校正清楚，电视画面上更有生动活泼的镜头，诱导你可以做个“字正腔圆”的“英语人”。

每逢这个时候，我就暗自叹息，在我们这号称为中国的土地上，有没有哪一个教育行政人员，肯把为物理教室、化学教室或英语教室所花的钱匀出一部分用在中国语文教室里的？换句话说，我们可以来盖一间国学讲坛吗？

当然，你会问：“什么叫国学讲坛？国文哪需要什么讲坛？国学讲坛难道需要望远镜或显微镜吗？国文需要光谱仪吗？国文教学不就只是一味戴老花眼镜的老先生凭一把沙喉老嗓就可以廉价解决的事吗？”

是的，我承认，曾经有位母亲，蹲在地上，凭一根树枝、一堆沙子，就这样，她教出了一位欧阳修来。只要有一个公尺见方的地方，只要有一位热诚的教师和学生，就能完成一场成功的教学。

但是，现在是九十年代了，我们在一夕之间已成暴富，手上捧着钱茫茫然不知该做什么……为什么在这种时候，我们仍然要坚持阳春式的国文教学呢？

我有一个梦。

我梦想在这号称为中国的土地上，除了能为英文为生物为化学为太空科学设置实验室之外，也有人肯为国文设置一间讲坛。

我梦想有一位国文教师在教授“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”的时候，窗外有粉色羊蹄甲正落入春水的波面，苦谏树上也刚好传来鸟鸣，周围的环境恰如一篇舞台布景板，处处笺注着白纸黑字的诗。

晚明吴从先有一段文字读之目醉神驰，他说：“斋欲深，槛欲曲，树欲疏，萝薛欲青垂；几席、阑干、窗窦，欲净滑如秋水；榻上欲有云烟气；墨池、笔床，欲时泛花香。读书得此护持，万卷尽生欢喜。琅环仙洞，不足羡矣。”

吴从先又谓：“读史宜映雪，以莹玄鉴。读子宜伴月，以寄远神。……读《山海经》、《水经》、丛书小史，宜疏花瘦竹，冷石寒苔，以收无垠之游，而约缥缈之论。读忠列传，宜吹笙鼓瑟以扬芳。读奸佞传，宜击剑捉酒以销愤。读‘骚’宜空山悲号，可以惊壑。读赋宜纵水狂呼，可以旋风……”

——啊，不，这种梦太奢侈了！要一间平房，要房外的亭台楼阁花草树木，要春风穿户，夏雨叩窗的野趣，还要空山幽壑，笙瑟溢耳。这种事，说出来——谁肯原谅你呢？

那么，退而求其次吧！只要一间书斋式的国学讲坛吧！要一间安静雅洁的书斋，有中国式的门和窗，有木质感觉良好的桌椅，你可以坐在其间，你可以第一次觉得做一个中国人也是不错的事，也有其不错的感觉。

那些线装书——就是七十多年前差点遭一批激进分子丢到茅厕坑里的那批——现在拿几本来放在桌上吧！让年轻人看看宋刻本的书有多么典雅娟秀，字字耐读。

教师的前方，不妨有“杏坛”两字，如果制成匾，则悬挂高墙，如果制成碑，则立在地上。根据《金石索》的记录，在山东曲阜的圣庙前，有金代党怀英所书“杏坛”两字，碑高六尺（指汉制的六尺），宽三尺，字大一尺八斗。我没有去过曲阜，不知那碑如今尚在否？如果断碑尚存，则不妨拓回来重制，如果连断碑也不在了，则仍可根据金石索上的图样重刻回来。

唐人钱起的诗谓：“更怜童子宜春服，花里寻师到杏坛。”百年来我们的先辈或肝脑涂地或胼手胝足，或躲在防空洞里读其破本残卷，或就着油灯饿着肚子皓首穷经——但这一切是为了什么？岂不是为了让我们的下一代活得幸福光彩，让他们可以穿过美丽的花径，走到杏坛前去接受教化，去享受一个中国少年的对中国文化理所当然的继承权。

教室里，沿着墙，有一排矮柜，柜子上，不妨放些下课时可以把玩的东西。一幅竹子搁臂，凉凉的，上面刻着诗。一个仿制的古翁，上面刻着元曲，让人惊讶古代平民喝酒之际也不忘诗趣。一把仿同治时代的茶壶，肚子上面刻着一圈二十个字：“落雪飞芳树，幽红雨淡霞，薄月迷香雾，流风舞艳花。”学生正玩着的时候，你可以告诉孩子们这是一首回文诗，全世界只有中国的语言可以做的回文诗。而所谓的回文诗，你可以从任何一个字念起，意思都通，而且都押韵。当然，如果教师有点语言学的知识，他可以告诉孩子汉语都是孤立语（Isolating Language），跟英文所属的屈折语（Inflectional Language）不同。至于仿长沙马王堆的双耳漆器酒杯，由于是沙胎，摇起来里面还会响呢！这比电动玩具可好玩多了吧？酒杯上还有篆文，“君幸酒”三个字，可堪细细看去。如果找到好手，也可以用牛肩胛骨做一块仿古甲骨文，所谓学问，有时固然自苦读中来，有时也不妨从玩耍中得来。

墙上也有一大片可利用的地方，拓一方汉墓石，如何？跟台北画价动辄十万相比，这些古物实在太便宜了，那些画像砖之浑朴大方，令人悠然神往。

如果今天该讲岳飞的《满江红》，何不托人到杭州岳王坟上拓一张岳飞真迹来呢？今天要介绍“月落乌啼霜满天”吗？寒山寺里还有俞樾那块诗碑啊！如果把康南海的那一幅比照来看，就更有意思，一则“古钟沦日史”的故事已呼之欲出。杜甫成都浣花溪的千古风情，或诸葛侯祠的高风亮节，都可以在一幅幅挂轴上留下来。

你喜欢有一把古琴或古筝吗？有，也可以，没有，也可以。这种事不妨即兴。

你喜欢有一点檀香加茶香吗？有，也可以，没有，也可以，这种事只消随缘。

如果学生兴致好，他们可以在素净的钵子里养一盆素心兰，这样，他们会了解什么叫中国式的芬芳。

教室里不妨有点音响设备，让听惯麦当娜的耳朵，听一听什么叫笛？什么叫箫？什么叫“把乌”？什么叫筚篥……

你听过“鱼洗”吗？一只铜盆，里面镌刻着细致的鱼纹，你在盆里注上大半盆水，然后用手微微打湿，放在铜盆的双耳上摩擦，水就像细致如丝的喷柱，激射而出——啊，世界上竟有这么优雅的玩具。当然，如果你要用物理上的“共振”来解释它，也很好。如果你不解释，仅只让下了课孩子去“好奇”一下，也就算够本。

如果有好端砚，就放一方在那里。你当然不必迷信这样做就能变化气质。但砚台也是可以玩可以摸的，总比玩超人好吧？那细致的石头肌理具有大地的性格，那微凹的地方是时间自己的雕痕。

你要让年少的孩子去吃麦当劳，好吧，由你。你要让他们吃肯德基？好，请便。但，能不能，在他年少的时候，在小学，在中学，或者在大学，让他有机会坐在一间中国式的房子里。让他眼睛看到的是中国式的家具和摆设，让他手摸到的是中国式的器皿，让他——我这样祈祷应该不算过分吧——让他忽然对自己说：“啊，我是一个中国人！”

音乐有教室，因为它需要一个地方放钢琴。理化有教室，以为它需要一个空间放仪器。“国父思想”和“军训”各有教室，体育则花钱更多。那么，容不容许辟一间国学讲坛呢？这样的梦算不算狂妄呢？如果我说，教国文也需要一间讲坛——那是因为我有一整个中国想放在里面啊！

我有一个梦！这是一个不忍告诉别人，又不忍不告诉别人的梦啊！（文张晓风）

14、在文学这片原始森林中穿梭，随着年龄的增长，才惊觉，它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶那样在一张一合。是因为它们也有了情感，才让它们丢弃了语言的纠缠？纵观古今，徜徉书海，楚辞的风骚，汉赋的酣畅，秦汉的冷月，唐宋的俊逸，明清的悲歌，观沧海，望星空，大江东去，金戈铁马，疏影横斜，暗香浮动，明月清风,杏花春雨,残荷冷月,优雅淡远......文学无疑将世事沧桑人生百态尽展眼底。是“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约和细腻，还是“秋阴不散霜飞晚，留待残荷听雨声”的萧瑟？是“为人性辟眈佳句，语不惊人死不休”的千锤百炼；还是 “文章本天成，妙手偶得之” 的神来之笔？是林黛玉“冷月葬花魂”的冷清, 还是李清照“寻寻觅觅,冷冷清清,悲悲惨惨戚戚”的孤寂？是曹操“老骥伏枥, 志在千里”的豪壮，还是鲁迅“横眉冷对千夫指,俯手甘为孺子牛”的雄浑？点点滴滴的渗透，作家情感的寄托，这就是文学。

简简单单的文字，平平静静的意境，波澜不惊的心性，何尝不是文学带给我们的震撼！这是怎样一种精神境界？然而，随着物质世界的发展，许多作家却越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而忽视了对精神境界的追求。而读书的人，也在一天天减少。幻灭感如同黑色的幽灵在全世界游荡。现在的部分文学，弥漫的是过多的浮躁、浅薄与喧闹。 “好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，明月霜天，绿满窗前，文学，已不知不觉在心头荡漾。童年的天真歌谣，青年的瑰丽梦想，中年的深沉拼搏，老年的沧桑回顾，文学，在人生的每一个阶段，记录着属于我们的真实！

15、桃花一开，燕子飞回，就是春天了。一年来走走停停，如今又过起了闭门读书的日子。每天日出而起，日落仍迟迟不息，任烟头烧成了夜的眼睛。在疏落的心境里，一页一页的翻书，一瓣一瓣的剥落心事，或漠然无语，或在刹那间心惊，却都随了夜虫的鸣叫，被吞到夜的肚子里。前几日凌晨忽然电闪雷鸣，卧听风雨，内心却又别样的平静。天明时出门，天地间清丽淡雅，只小园里的桃花，红红白白，碎了一地。

春季里总是温润的天气，虽挂有一年之计的名头，却难以催人奋发，只用绵绵的清冷或温暖叫人心里痒痒的，又懒的动弹。草木间绿意萌发，人体间则情愫滋长，这懒，也许是伴着生长的困乏吧。带着点小小的懵懂，带着点浅浅的澎湃，在春风里漫步散行，看看波光浪影，也有尘世里的衣香鬓影，悄悄的藏了，收在眉眼间的惊喜里，撷取那嫣然一笑，便化作晚间的一帘幽梦。

是啊，跟着季节转了一圈，春夏秋冬，我们又回来了。先不忙去数增添的年轮，只握了手，相携走上一回;只放开了嗓音，朝那寂寞空旷里吼上一回。这春华春色，春景春光，又都水灵灵，明亮亮，毛茸茸，张着期待的眼睛，挽留着你的脚步，却怎好独自归去，拖着黄昏掩了门?

喜欢一个人走走，有意无意随意而已。没有骡子马匹，香车油壁，只好任意西东，信步悠悠。这样娇媚的天，就该走走啊，不做天涯的游子，做个恋家的游客也好。这样明媚的季节，要去寻春踏春，吟风弄月才对。你瞧，花开红树，草长平湖，你还憋着闷着屈着窝着忧着愁着，真是的，莺要嘲你，燕也要笑你。南朝的歌子里唱到:“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”春风吹开了芳菲，还吹不开你的心扉?这风光韶华，勾的就是你的野性游兴，诗性酒兴。“青青河畔草，郁郁园中柳”，攀攀那柳枝，嗅嗅那绿色，说不定还有双纤纤素手送来一碗止渴的茶水呢。“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，天地万物都跑出来引诱你、欢迎你，你还矜持什么呢?野路漫漫，走到哪里去?唐朝的诗人王维说，他要“行到水穷处，坐看云起时”，你看，这不是你要的疏放、优游和清旷吗?濯濯清流，钓钓游鲤，安坐茂林，静观佳夕。按下相机的快门，就能变成一幅古老长青的国画，而这桢平明闲放的悠景，也足以让你沉了醉了笑了。你看，一贯悲苦的老杜也写下轻快明亮的句子:“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”好一派风和日丽的风光，真是大诗圣，大才情!再看东坡居士，已是“酒醉饭饱，倚于几上，白云绕左，清江右回，重门洞开，村峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧惭愧。”

你要是还不跟我走，那可真要说的上是:惭愧惭愧!

16、法国作家蒙特丽亚曾经说过“读书愉悦于身心，读书情趣于生活，读书沉幻于浪漫，读书忘却于感伤”，此话一点也不错。平日里读多了诗词，念多了小说，思想常常沉浸在幻想之中，不务实际爱做梦，多愁善感，觉得生活充满诗意，处处都是美丽。古人说:布衣暖，菜根香，还是读书滋味长;好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章;蹉跎莫遣邵华老，人生唯有读书好。但是书有时也是害人之物，它美化了真实的人生，展现出来的都是生活中好的一面。书真是一样非常奇怪的东西，没有它时，人类无知而又愚昧。可有了它，虽然开启了人的头脑，但是同时也种下各种烦恼的根源，这是相互矛盾的。

这里所说的书，单单指的是文学书籍，文学实际上是一种奢侈品。说它奢侈，是因为只有具备悠闲空暇宁静的心灵，你才能走进文学的领域，并且还需要长时间的思考和揣摩。这可不是一般人所能做得到的!一旦走进去，书本里的世界就是另一番天地了，风霜雪雨、酸甜苦辣，让你可以经历几百种人生。这经历是好的，也是坏的，它因人而异。同样一本书，不同的人看了，常会有不同的反应。例如一本侦探小说，警察看到的是侦察方法，罪犯看到的是作案手段，普通人看到的则是故事情节。

所有文学几乎都是写情的，但是，感情到底是什么?它只是痛苦的源泉而已。真正的感情与哀愁俱在，这是人类的悲哀!《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》里写满了爱情的无奈，但没有感情，又何来人生?何来文学?自古至今，世上诸多的痴男怨女依然为情疯狂为情着迷，宁愿在爱海里承受百分之九十的苦痛去品尝那百分之十的甜蜜。英年早逝的唐婉和孤独一生的陆游，银河两岸遥遥相望的织女牛郎，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”的唐玄宗和杨玉环。他们用情感、泪水、鲜血和生命谱写了一曲又一曲的爱情悲歌!

17、好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

是的，读书是件美好的事情。它让一个人安静平和，心灵充实。

当我读一本好书时，会身陷其中，并有感觉，像在沙漠中遇到了水源，

急于汲取到它的能量，慰籍我干涸的心灵。

当我读一本好书时，会舍不得放手，一口气读完它。

用我的心去体会作者的心，用我的心去领会它的意，与它做情感的对话。

当我读一本好书时，像是心灵得到了放飞。

它带着我通向广袤，进入深邃，遨游苍穹，对话古人，凝视现今，扬清弃浊。

当我读一本好书时，常有种“登高山方识天之大，临深谷始知地之厚”的豪迈;“唯书有色艳于西子，唯文有华秀于百卉”的享受;“静对诗书寻乐趣，闲看花鸟悟天机”的陶然;“书山有路勤为经，学海无涯苦作舟”悟彻;“茶能醉客不须酒，书有清香不必花”的雅致;“积学以储宝，酌理以广才”的富有。

不管是在书籍贫瘠的岁月，还是在电脑大行其道的现在，我的读书之情不减，我的读书之味，隽永绵长。

我是偏爱散文与史书的。

散文是一种随意的文体。在我看来它如潇潇的雨，迷离的雾加上一阵微风，有着另一番情趣。它可以是精致的，也可以是粗糙的，它抒发与宣泄着作者独到情感。它有灵魂，浸透着作者的精神。它是可以捉摸的，让人有思考的“诗情画意”。