二．Ｉ！：二！！！璺兰曼坚垦兰垒 文・化・之・旅
栏目编辑／宗蕾
村生活是舒适简单的，但不该 甜腻腻。除了印满碎花的纺织
品和瓷器、窗帘上的蕾丝花边、绣花
靠垫、蚀刻花纹的银相框，还可以用 白色表现乡居。
纳帕谷地的乡居岁月
］Ｊｏｈｎ Ｅｌ［ｌｉｓ潘铭陈晓帆
加拿大人吉姆・怀特曾在肯尼亚 做过驻外记者，住所距丹麦女作家伊 萨克・迪内森（Ｉｓａｋ Ｄｉｎｅｓｅｎ）的故居不 远。怀特现在加州北部的葡萄酒产 区纳帕谷地经营葡萄酒公司和一家 面包工厂。上世纪八九十年代，他是 多伦多的食品商，来加州出差犹如吃 家常便饭。１９８０年因为出差他第一 次来到纳帕谷，不知什么触动了内 心，突然觉得这儿才是他真正的家 乡，第一次产生某种归属感。纳帕谷
地暖洋洋的冬天，满山遍野夏季金
黄、秋冬转绿的野草，望不到头的葡 萄园，确实能够让温带地区的居民在 一
刹那间对生活产生某种诗意的幻
想，似乎在这儿葡萄酒都可以当水 喝。这个曾经周游世界，在很多地方 生活过的人决定珍视这份归属感，于 是每每借出差之机携妻子卡罗尔南 下，寻找安家之所。卡罗尔是美食编 辑、菜谱作家。
５年里，他们看了数百栋房子，经
历了数百次的失望，直到无意中发现 一
栋白色房子。房子建于上世纪８０
年代，是美国著名建筑和景观设计师
杰克・钱德勒（Ｊａｃｋ Ｃｈａｎｄｌｅｒ）的作
品。钱德勒赋予房子很多优美的细 节，比如它的法国殖民风格，有坡形
屋顶、内部呈锥形的天花板、精巧的
阁楼、宽敞的门廊。这些，他们舍不 得改动，都保留了下来。真正决定住 进来，怀特夫妇还是决定改动房子的 内部格局，以适应他们的生活方式和 节奏。
重建工程花了３年时间，外壳改 动不大，内部几乎拆了重建。 改造完工后，他们的室内设计师 伊琳・马丁将所有墙壁、天花板都刷 上了白色涂料。一方面是为了呼应 白色的外立面。加州日照多，夏季气
温高，房子多刷成白、灰等浅色，这样 厅里白色英式扶手椅的扶手用灰白色
可以提高反照率，增强反光性，屏蔽 皮革缠起来，也可以缠布条、绳子。主
掉大部分原本会进入室内的日光辐
卧的木推拉门原来是谷仓的门，马丁
射，保持室内凉爽。另一方面，女主 给它做成白色后，用木条钉出装饰性 人卡罗尔认为：“如果窗外绿树很多， 的菱形格。马丁说：“白色木门与白色
屋里就不能用太多颜色，不能花团锦 石膏墙壁形成对比，虽然都是白色系，
簇。”纳帕这地方，满眼都是葡萄树，
因为材料不同，效果也不一样。白是
似乎也只好用白色。她既要求白色
由不同的白融合在一起的，每一种白
带来冷静、理性，又希望能制造出温
都有它的生命。”
暖好客的氛围，而白色很容易走向冷 田园风光，乡居生活，在彼得・
漠，让人联想起呆板的外科诊所，而 梅尔的“普罗旺斯系列”丛书走红后，
不是起居室。
它就被渲染得庸俗化了。似乎除了 虽然全部采用“瑞士咖啡”白，但 印满碎花的纺织品和瓷器、窗帘上的 经过巧妙的调配，这个地方比较浅，那 蕾丝花边、绣花靠垫、蚀刻花纹的银
个地方刷出亮度，天花板则调出奶白 相框，再没有什么东西能更好地表现
色。家具也以白色为主。马丁说，白
乡村风格的舒适。怀特家里，视线所 色的色谱很广，选择时不要过于拘 及之处没有媚俗，没有暖色调和图案 泥。怀特家使用面积有４２０平方米， 营造的所谓温馨，没有原木和结疤造 表面积更大，可以多用不同质感的白
就的所谓朴素。如何再现农舍？看
色纺织品、材料，增加丰富感。比如将
他们在起居室装的吊灯吧。吊灯是
多块小尺寸的摩洛哥古董地毯拼放在
Ｂｏｂｏ公司的产品，这家位于亚特兰大
一
起，用光滑如镜的卡拉卡塔白大理
的公司专用回收材料制作家居用品
石做厨房料理台和咖啡桌的台面，床 和装饰品，其中灯具最有特色。
上铺块毛茸茸的人造毛毯子。还有一
怀特家的吊灯是用法国酒庄的 种“叠加”的办法，就是在已有的家具 废弃橡木桶板、铁箍做成的，外观呈 表面上再加一层涂料或织物。比如餐
自然的旧色，就叫“橡木酒桶”系列。
读书创造财富
Ｉ４９ Ｉ阅读改变人生
二 Ｉ！一二！ 兰兰 坚兰 ！ 璺
文・化・之－旅
在阿维尼翁看白戏
后 年七月，法国南方普罗旺斯地
；｝‘区首府阿维尼翁成了一座大舞 台，为期一个月的国际戏剧节吸引着 世界各地演艺人和游客纷涌而至。 走出阿维尼翁火车站，便置身于戏剧
鼹朱晓琳
馆房间早在几个月前就订满了，大批
背包族在公园或绿地支起帐篷过夜， 有人干脆就睡在商店门前台阶上，省 了住宿费还可通宵看白戏。最令人 瞩目的当属那些“阿漂”族，男女都有， 大多单兵作战，以别出心裁的化妆和 行为艺术吸引众人眼球，大概也希望 不小心撞上个张艺谋或斯皮尔博 格那样的国际名导演从此一炮走
一
海报和广告汇成的海洋中，马路两旁 的橱窗、围墙、行道树乃至垃圾箱盖 上都挂满了各种演出海报。游人若 停下脚步，那些化了浓妆的“巫婆”、
“小丑”、“王子”、“公主”立刻会迎上
红。有个赤身裸体的年轻男子，仅穿
着用纸板箱做成的“超短裙”，裙子上 还写着“Ｆｏｌｌｏｗ ｍｅ（跟我来）”，在炽热 的阳光下奔跑着，身后只跟着两个青 头皮小男孩。听附近卖冰淇淋的女 售货员说，那男子已在阿维尼翁如此 表演了三四天，可惜无人喝彩。
那天下午笔者在教皇宫广场上 看白戏，突然肩膀被人拍了一下，扭头
员大热天还穿上漂亮的和服，可在此
一
来，将大把广告塞到你手上，躲都躲
不掉。
别以为国际戏剧节就该一本正
经在剧场里表演，其实那些天里，整座 城市的各个角落都可以随时拉起场 子。人行道上，咖啡馆门口，街心花
地依旧只好沦为街头杂耍。总算在 巴黎来的演出团里看到一位华裔女 演员，她递给笔者一张名片，千叮咛 万嘱咐请我们夫妇看在同胞份上，晚 上务必去某咖啡馆看她演出。那女 演员要求实在不高，只希望观众人数
能超过２０个。
看顿时吓得大声尖叫。一个足有
两米高的“黑衣魔鬼”站在身后，用巨
园里到处有人演戏有人看戏。演戏 的自娱自乐，演累了招呼都不用打， 收拾家伙走人；看戏的不看白不看，高 兴了鼓几下掌叫几声好，看得不满意
掉头离开，换个地方再看。我在海报
大的“魔掌”递上几张印制精美的演 出海报，然后就站在笔者跟前不动，一
时间引来大群围观者。笔者恍然大 悟，猜想多半遇上了化妆乞丐，于是 赶紧掏出几枚硬币放入“魔掌”，“黑 衣魔鬼”这才道了谢离去，人群中发 出一片笑声。真是应了那句话：你站 