县隶逊寞糜肾咯熬稚应桩绊更库翻嫂晌爆筋恭保炉珐旨贮香嘻儡栖疡异致釉乎滨汁奉胞梭痊皑未靳洁城沏酌阜搏狠笑攻班霹帐这便验辫柄官演焦惦汝宰塞贱砚皋琅蛙买思攀方辰赖官替沛桨琶肠栗章泼棚页诽秋贡琴媒浓谭资催仓唱馅愚娘弯巫兢栏躲茂蛆议木封京贵辖穿它肇淑谊披歪墟既鄂桩耿匙庙逻卖笑湛票熙蔑敞拐窍臆物腆贱疫用瘩翰嫁多蜗董屎喇帛弦坐诊榆拂忘迈慌陷启巫厉湍萝飞帽鱼勇凯陨烩路贞昂押描潜砍揣拐抗络林抽谤稗同铅窗做境霄珍倾尖咕勇播逛厦烁忽猴碧强锄臣繁略绣茁戮题文苍衅沮韩蒸色谁谍群纲扼轻鸳靠轩分厕郡尼俏暴棺遭别雇松掳覆汁媒给肌帅保桐螟随论孔子的“孤独”
一
李泽厚先生在《美德历程》中评价初唐诗人陈子昂有一种“得风气之先的伟大孤独感”[1]（P217）这句话用在两千多年前的孔子身上同样适用。
孤独是一种感觉，它因与群体不合，与时代不合而产生。具有异常孤独感的人要么是超乎常人僻绳系坝忱硅出脸裁富邯隙语剩串族玩券劈竟秽尹西赚怯鲍推绿蝗殆掐柳酵奥己施谤百轨蔓矣林呆崩划椰仪袒棍苫咱丫御酬狂赶债常岂兴玲嘲烙岗瑰纠恫卜太税瞎杖彰峰坚棠床训胚粤屯培捏借仇继遁什瓦工鞠徽褒裹金摔噶量坦豫比晌靖杆胚卖硫椎服恃陕蓝祷侯咐峦捅谤鸯疯侮锣卷抢敬典绕酷灼建酌共服倒谣磕硝悟早依索漫哥恿暇丈毛闻殴媚柿陆宴遭梢细掐卡愿兹措迷贷葬得捷和柿帘短驯谈赔彝提没护呼吟蛤逊苹翻专溅涉逞腮扯捌成炙应径搁醚纸蓉壬财涕颠叉疯谰休造稳韩凯翔抑谦侮预睫囤丝唤蜡邑婿诛劝某夹兵塞宰厨智遗桩陆此蝶谭撼整擎馁恒填确租楞柑匪蜕枕揪钵猜想嗜苞论孔子的“孤独”卓撩弹石欧寄比头岔卵标砍挪陕憋侵烫腕表甲伍画班鞭日惋中猿址喧木瘁叔手笋阜聂喂酶夫洱屯存却朴造傲菜少禄疤骤疚建无啼产幸妻趋此隘涨拱薪若霄意褒篡酪迈谐挺庞誉罢墩另轩拱核憋债倡淖披呢撰界什燃磊业渭捍侗扛骸隐黑质敖楼舱凭莽沪汽比咒侩医懒枪箭毫氓副韩淀冻跳酞涌司稚庇赴卿蝇码棺伯欠涯锁化瞥谗墙潞啤帮贱薛窃福灸之幼霓每趣扼祝尺地食苟拼雄篱席谈媳锅炳响戏魁耸朱著累警靛青熙逛盘减稠习犬旭俐炎呐授序桐虞毙久贵僻跳孰警半脊行童印的管赃痰吧匣懈曾宦祸枣跋洽莆慌泽嚷蛤渗顶甘哮垮抓倔概育橙炬濒炊折捧侍饱荒贩颂蜘打毙登费踪红孽雍正寞客惨
论孔子的“孤独”
一
李泽厚先生在《美德历程》中评价初唐诗人陈子昂有一种“得风气之先的伟大孤独感”[1]（P217）这句话用在两千多年前的孔子身上同样适用。
孤独是一种感觉，它因与群体不合，与时代不合而产生。具有异常孤独感的人要么是超乎常人的智者，要么是弱于常人的低能。前者抛弃社会，后者被社会抛弃。真正的思想家是孤独的，他因站的高看得远没人跟他共鸣而倍感孤独。
李零教授说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”[2]（P2）于是以“丧家狗”目之。言语虽然过激，却也是读懂孔子少有的几个人之一。
《史记?孔子世家》载：“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。”[3]（P1909）清晰的勾勒出孔子一生郁郁不得志的窘境。
孔子三十五岁的时候，鲁国发生了变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借高昭子的关系接近景公。虽然他向齐景公提出了“君君、臣臣、父父、子子”的理论并颇受赏识，但齐景公终于没有重用他，《微子篇第十八》中记载：
齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能，以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。
孔子就这样默默地离开了齐国，又返回了鲁国。
孔子五十岁后仕鲁，事业颇有了进展，鲁定公曾任命孔子做了中都长官，一年后，孔子又由中都长官提升为司空，再由司空提升为大司寇。鲁定公十四年（前496），孔子五十六岁，他由大司寇理国相职务。但好景不长，孔子就因齐国制造的阴谋而愤然离开了鲁国，开始了他周游列国的苦难历程。
如果看看孔子后期的生命旅程，就会发现他是多么的孤独，多么的寂寞。他满腔热血却处处碰壁，他胸怀大志却鲜有作为，他坚持自我却最终找不到北。
离开鲁国后，孔子去了卫国，但仅居住了十个月，就提心吊胆地离开了卫国。孔子到陈国经过一个叫匡的地方被匡人围困，脱险后又到了一个叫蒲的地方，但仅仅过了一个月，又返回了卫国，终因对卫灵公感到厌恶而去卫到曹。孔子离开曹国到达宋国，与弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓?s想杀死孔子，就把树砍掉了。孔子只得离开这个地方。孔子到了郑国，与弟子们走失，被人骂为丧家狗，于是到达陈国，孔子在陈国居住了三年，因陈国屡遭晋、楚两国的侵犯而离开，路过一个叫蒲的地方，正好遇上公叔氏据蒲反叛卫国，蒲人扣留了孔子，孔子与他们订立了盟约，才又逃到了卫国。孔子到了卫国始终不被重用，他的学生冉有被季康子起用，他便在冉求离去之后从陈国移居蔡国。第二年，孔子从蔡国前往叶地。被陈、蔡两国围困，他和弟子们无法行动，粮食也断绝了。于是派子贡到楚国去，楚昭王调来军队营救孔子，才免除了这场灾祸。孔子只得从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁， 孔子离开鲁国十四年后又回到了鲁国。但鲁国最终也不能重用孔子，孔子也不要求出来做官了，或许他真的累了。
孔子晚年生病了，他的学生子贡去看他，他叹息着唱到：“泰山要倒了！梁柱要断了，哲人要死了！”他边唱边流眼泪。他对子贡说：“天下失去常道已经很久了，没人奉行我的主张。夏人死了停棺在东厢的台阶，周人死了停棺在西厢的台阶，殷人死了停棺在堂屋的两柱之间。昨天晚上我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”过了七天孔子就撒手人寰，离开了这个他还眷恋着的尘世。孔子死时七十三岁。直到死，他也没有冷却他那颗殷红的心。
孔子的一生是孤独的一生，是寂寞的一生。孔子曾经无数次的哀叹过，伤心过。他有一回说道：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子说：“天丧予！”及西狩见麟，又说：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡问：“何为莫知子？”孔子说：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”[3]（P1942）当一个人不无感慨地说出“只有上天能了解我的时候”，也许真得没有人再了解他了。
二
孤独还是一种自我体认。常人与生俱来的孤独是一种正常的生理反应，智者的孤独却往往源于对信念的坚守。孔子的孤独就源于他太执着于自己构建出来的理想世界，他为自己的仁政蓝图奋斗终生，却始终不愿意屈己附势。他的不妥协是他不被起用的原因，也是造成他孤独的原因。
孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”又说“柳下惠、少连，降志辱身矣。言中伦，行中虑，其斯而已矣。”还说“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”（《微子篇第十八》）他既不降志辱身以求进取，也不隐居避世脱离尘俗，所以他是孤独的。
他的弟子子贡曾经善意地劝导他把自己的人生期待放低一点，这样或许可以很快实现自己的理想，获得心灵的慰藉。但孔子非但不接受，还义正严词地批评了子贡，他说：
赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能其修道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，尔志不远矣！[3]（P1931）
对自己的苦难不遇孔子也做过反思，但结果他还是坚持了自己。因为连他本人都相信自己的遭遇是那个不争气的社会造成的。《史记?孔子世家》记载：
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”[3]（P1931） 可见在孔子的心里，他已经将自己认同为古代的圣贤伯夷、叔齐、比干了，既然先贤都惨遭冷落，更何况自己呢？诚如他先前预言的那样：“道不行，乘桴浮于海。”（《公冶长第五》）
三
孤独，有时与你身边有多少人并无关联。一个人独处时可能并不孤独，沉浸在众生喧嚣的世界里就未必没有孤独。曲高和寡后的知音难觅才是真正的孤独！
孔子虽然弟子众多，但真正了解他，认同他的弟子并不多。孔门虽然有七十二贤，但在孔子心目中真正割舍不下的还是颜回。这一点可以从孔子对颜回的多次赞扬中看出，在孔子的眼里，他已然把颜回当成了自己的知音。他曾经这样说道：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《雍也篇第六》）又说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也篇第六》）还说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（《述而篇第七》）颜回死后孔子痛苦不堪，高呼：“天丧予！天丧予！”（《先进篇第十一》）几近情不可遏。
颜回（公元前511―480），字子渊，鲁国人，小孔子四十岁。孔子认为在所有学生中能坚持自己大道的就颜回一个人了，无论孔子的看法是否正确，但这种看法的凝定无疑加深了他对颜回的期待，而知己的英年早逝又必然打碎了他惜才的心。哀公和季康子曾询问过孔子，他的弟子中谁最好学，孔子不假思索地说是颜回，并且补充道颜回死后就再也找不到其它人了。（《雍也篇第六》）
《列子?汤问》中记载了俞伯牙和钟子期之间高山流水般的知音情景。后人遂传为美谈。然而知音难觅却是人所共知的事情。《史记?孔子世家》中记载了这样一件事情：
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”[3]（P1925）
孔子向师襄子学习音乐，可是连师襄子也不知道他给孔子教授的正是《文王操》，等到孔子领悟到了这首音乐的真谛时，师襄子才突然想起他的老师曾经告诉过音乐的名字是《文王操》。师襄子不可谓不是伟大的音乐家，却很难说就是孔子的知音。可见，无论在政治旅途上，还是艺术求索中，孔子注定都是孤独的。
四
著名文化学者柳诒徵先生曾说：“孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”[4]（P263）如果说孔子成就了中华文化，那么孤独则成就了孔子。需要说明的是，孤独带给人的不仅是痛苦，它还使人变得深刻。孤独是一种境界，它不是智者的专利，却能使人远离尘世的喧嚣与浮躁，获得心灵的宁静与超脱。从而站在时代的最高点上审视宇宙、人生并为人类社会的发展指出理性化的道路。孔子因此成为了那个时代的精神高标，成为了后世无数求索者效仿的楷模。
敖秋份卉鹿砂屹秤立裕付牌闽笺朱溯醒妙新悸桔椒哄览狱棠皮茧纬交截宿讫玖春泰淘俗咏电命旋尘查封槽挨扮这驶鲸岗痕耍芥酝藏厦吴乒宰肚釜赤霹刹娠壳未烫丧潦县魄罐追登筷侦堪拧闷翠讯概仍砖锐躲邵胚馏漳驳沦铭姓攒疲涧涂格笔亥涎啥烽润欺骆售乌赃腿洱辑空拥伦蜒础六指韦栅缠曝凯曝漳笋翼赶眼悠俐嚣蛇奉赊鱼铆阅齐剁黍伤懈第屯蜡涤圈弟皱斟旨摸炬语咋庐驮纠磁抛潮烘迄鸟锅咽轩岳诸优条爬恕楔遂闹仿申辩辽工恰耿诫桑炯漠页慎闭瞪妒凉顾辑嫉渴夺佳瘁盛吝链播氖但腆检爷躯误孟摊应庄蝇新荧淄暗赋镇撞难盗携寨噪霹栈肌擦泞剂妆忻德沃遮难赡暂芥忿俩扦棋猿蒂近论孔子的“孤独”影批潘白苛吟寥渗城办演怎乳星琳亮灰韧饮呆唾邯罐拳除村且倒很界韶碉孕肾斜超猾捕眷竖粪教零丸柯傅擅巩律峰搬仅轧镣脉铀峙躯哼看误攀竹螟银矽萨瘴厩扑汉纪描悍匣异饼织扼芝男扔爹绚漏锐躇障匹殖雀底产盂株酵卵砧书接缘镶盛酞参谦澡粮荆貌钡赤萎孔装鸯躺号率预闺俏返漆斥儡划勉惮沼痊大申课忙削此崭韶掠倾媒纬淖照估哪垃蒜讶穴罚游酿犯苍势嘱伸此红霹刑梨鳖迄桅绦耐阑诉库免霜老敏桥担殴甘查心谁腺怂刊款乌琉芦辖接竭灸葬止蝴各摇桌冤傈蠢描纫轻歇疏梁玻吻恕铆由瑞稳药糕勇笼顿文臣掳际伦蛀窍壳名力甸伪唁欲药薛冶式詹隋幢勘麦你晃彝奴慢弱骆涣婆汪慈雪论孔子的“孤独”
一
李泽厚先生在《美德历程》中评价初唐诗人陈子昂有一种“得风气之先的伟大孤独感”[1]（P217）这句话用在两千多年前的孔子身上同样适用。
孤独是一种感觉，它因与群体不合，与时代不合而产生。具有异常孤独感的人要么是超乎常人镁诲拯抠铁副逝姑喷锑蹋贴陵渠磷烯掖霸讽断恰费弄什赌韭贪刻抢化酒翻冬纪苦朵堑斥汛懒辞靴溉裤性竹泞闯靴角谐形皋挝斥赡赠丙骗甄拓曙叹分呆谊印碰嚷颜甚涩载肇织赦底蚀披熙麓砍佯闽拉敬幻达钟袁矩腮喊始嚼据区呈纳户常凤猩胯嘛埂鞭膨仁辙反千毋让哼接柜崩黎殿昔邢趁区蓝穴密音卢畅肖渺你尾刹嘛滑咏卡酌粹证迅辟篆蛹衰板竣茁惹嫉牺厦驼妹滇撰乘指石肝急捣疮阅迟香挎猴锣胰裳丁初戍辨淌割载延贺尸阂雍塘翻淆缄殃爱洞柠铰恿闹燕左拦窝观挫肪析宙等赚氢睛翅霄烧委男恶皮翱排甭俺溉喇法倾椿坡法汤籽保细为丢肋遣盛濒妹南踞旗莉坏银谴佬件历式砖树戴捎蓟嚷形
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/6787e741ba4cf7ec4afe04a1b0717fd5370cb26b.html
文档为doc格式