被忽略的吟游诗人
作者：杨司奇
来源：《人民周刊》2016年第21期
2016诺贝尔文学奖颁给了美国音乐人鲍勃·迪伦。提起他，浮现在许多人眼前的可能是这样一种形象：顶着一头葱茏随意的卷发，叼着一支倾斜得恰到好处的雪茄，戴着墨镜，抱着吉他，像游魂一样既穿梭于人们的视线之中，又游离于大众的视野之外。
如今，迪伦已经75岁了，大半个世纪在他的身上倏忽而逝，唯一不变的是他那令人迷醉的嗓音。
最多变的灵魂
在迪伦传奇性的一生中，他不断变换着自己的角色：街头的顽童、默默无闻的画家、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、乡村邻家男孩、白面的化妆剧演员、帽里藏花的什罗普郡少年、耶稣一般的鲍勃、哈西德派的鲍勃、缠着WWE腰带的晚期猫王……半个多世纪以来，许多人曾试图走近迪伦，但迪伦始终以一种背离人群的姿态面向世界这个巨大的镜头，拒绝被描述、定义。他的传记作者戴维·道尔顿称他为“历史上最多变的灵魂”。但这并不妨碍人们对他的想象。人们为他贴上游荡者、反英雄、反文化等各种各样的标签，视他为弹吉他的惠特曼、民谣界的凯鲁亚克、流行音乐界的爱因斯坦、民权运动的代言人、当之无愧的精神偶像。1963年至1966年之间，鲍勃·迪伦几乎就是一个行走的文化中心，人们为他着迷，为他疯狂。
到了80年代，迪伦的精神形象渐渐弱化，有评论家甚至以“令人沮丧的无生气”来评论他的音乐作品，另一位划时代的摇滚诗人列侬高唱着“我不相信猫王，我不相信齐默尔曼，我不相信甲壳虫乐队”走向生命的终点。他所不相信的齐默尔曼就是迪伦。尽管如此，依然有很多人选择相信迪伦。在1989年的莫斯科，数万年轻人一起合唱迪伦的《答案在风中飘》，一起诵读阿赫玛托娃的《安魂曲》来阻挡坦克的前行。
在某种程度上，“迪伦是我们幻想的产物，我们可以把他塑造成一个任何我们想要的东西：民歌手、讨厌女人的人、政治宣传册写手、诗人、浪漫主义者、摇滚贵族、蹩脚诗人。但是迪伦演艺生涯最大的反讽是他难以捉摸，他总是能保持领先一步于听众和评论家。他创造了一个非常持久的个人形象：一个戴着面具的大师，一个完全掌控自己公众命运的表演者。”乐评人基特·拉齐利斯如是说。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/52e5f5ec182e453610661ed9ad51f01dc38157c1.html
文档为doc格式