世道的皮肤与时代的掌纹
摘 要:长篇小说《南方的秘密》描写了民营企业家周大顺的个人沉浮史,借由他的人生经历,折射出过往四十年间中国社会的飞速变化和复杂万象。作者刘诗伟对时代变迁的描绘和世间百态的揭露,都不是以平铺直叙的方式完成的,而是运用了大量的叙事技巧,来建造一个故事的迷宫,埋藏下许多“秘密”供读者自行发掘,引发读者回味和思考。其中,以人物名字映射或呼应人物命运或性格、以首尾呼应的数学术语或数学难题喻示主人公思想变化,是作者常用的两种技巧。本文从这两种叙事技巧入手,提炼出几组或对立,或呼应的关键词,试图获得解密文本的线索。
关键词:秘密 解密 名字 数学
作家刘诗伟在新作《南方的秘密》的序言里写道:“富人用温度计测量温度,穷人用皮肤感受冷暖……我不相信,艺术创造除却‘皮肤’的功能还有什么更靠谱的帮助。”作者开篇就宣告了自己的文学观,那就是忠实地记录生活、反映世事、描摹人心,以期有益于人风和世风。
和当下很多刻意远离主流、追求文学的纯粹审美性的作家不同,刘诗伟从不讳言自己对社会、对现实的关切和热爱,也不讳言自己对文学的工具性和对文人的家国责任感的推崇。这或许与他的人生经历有关。作为20世纪90年代最早脱离体制投身商海的先行者,他在改革开放的惊涛骇浪里摸爬滚打了二十年,却并不满足于随波逐流捕“鱼”拾“贝”,而是敏锐地观察“浪头”的起伏、积极地思考“潮汐”的作用。丰富的生活阅历和长期的观察思考,赋予了他的作品明确的指向性和深刻的思想性。在他的创作中,生动的故事和语言只是外现的皮肉,作家本人自成系统的思想和三观才是内藏的骨头,是支撑作品昂然挺立于当代文学作品之林的真正力量。《南方的秘密》就是这样一部作品。
这篇长篇小说描述了一位残疾的民营企业家周大顺的个人沉浮史,时间跨度达四十余年。表面上看作者是在写一个人的成功秘史,实际上作者是以平民的传奇折射时代的变迁,借一个人的命运轨迹勾勒一段历史的洪流走向。作家用一支生花妙笔,带领读者进入一个跌宕起伏的故事,跟随着主人公顺哥在乡村和城市、官场和商场之间进进出出,看尽过往几十年间中国社会的复杂万象。而这世间百态的生动描述背后,隐藏着的那个南方的秘密到底是什么?我们或可从几组或对立,或呼应的关键词中,获得解密的线索。
一、跛与顺
书中第一章写到,主人公顺哥原名叫作周大博,抑或大搏。因为一场脊髓型灰质炎的后遗症,年幼的大搏变成了跛子。为了避忌和“跛”发音近似的所有字词,家里给他改名叫周大顺。小说中人物的名字和人物的性格或命运相互映射、呼应,形成一种暗示或隐喻,是写作者塑造叙事迷宫的常用手法。在《南方的秘密》中,“搏”“跛”和“顺”仿佛也是顺哥一生的谶言。
《说文解字》中对“顺”的解释是:“川之流、顺之至也。”“顺”字的左边是“川”,本意是河流;右边是“页”,本意是人的头部。人趋从河流的方向,是为“顺”。
顺哥的大半生都在趋从大流、顺势而动。他是最早一批敏锐感知到“春江水暖”的搏浪儿,也是最早领会到在中国搞经济要跟随政治风向这一诀窍的先行者。他乐于听“上边”的话,在胸罩供不应求、干部服销路还没打开的情况下,为了迎合“上边”的要求,搁置胸罩的生产、保证干部服的生产;他也乐于为“上边”排忧解难,省报刊登“假大空”的经济报道造成某品牌洗衣机滞销的事件、市领导承诺给红旗村拨款发展腌菜项目最后款项无法到位造成的难题,都是懂事的顺哥自掏腰包解决,损小利而顾大局。顺哥相信“中国的事,听政府的,吃不了大亏”,他的事业地图因此不断顺利扩张。然而就如“大顺”的名字是从“大搏”的旧名中脱胎而出的一样,他的“顺”的基础是“搏”,前提是“跛”。因为“跛”,顺哥没有办法承担乡村的重活累活,所以才能得到大队干部的照顾,干些轻活闲活,还有机会看看医书学学技术,成为一个“博”学的全才;因为“跛”,顺哥获得了最广泛的同情,所以当他在20世纪70年代开始偷偷做缝纫活计,甚至搞地下作坊时,也没有被当成“走资本主义的坏分子”来批斗,“胸罩”生意得以萌芽;因为“跛”,顺哥具备“身残志坚”“自强不息”的新闻价值。20世纪80年代初,已经成为小老板的顺哥从一众小老板中脱颖而出,被塑造成创业典型,获得全国残联洪副主席和省委冯书记等人的接见。顺哥生就是个聪明人,是个勤快人,是一个勇于拼搏、积极进取的人,但是像他一样的能人,在中华大地上还有很多。在大集体的年代,很多像他一样的能人无法获得展现才能的机会,没有为个人命运奋力一搏的平台,甚至因为自己的才干和能力受到排挤和打压。只有顺哥,一路走下来天时地利人和样样皆备。为什么有些路,一条腿的跛子走得顺,两条腿的“全乎人”反而走不得?作者在开篇的一个梦境暗示了答案:“大地陡然歪成一个无边的斜面,他(顺哥)的左脚走在斜面的上边,身躯正好竖直了,走得无比轻快帅气”,而那些兩腿一般齐的,“倒是全都歪了,跛了”。社会环境是民众一切社会活动的基础,这个基础不平稳,就会导致站在上面的人倾斜求生,就会导致社会以“不正”为风。作者在创作谈中提到:“(顺哥的)奋斗是不平凡的”,但“他的事业似乎越顺溜越搞笑”。这种搞笑是带着苦涩的黑色幽默,也是对过往那个时代发出的深刻拷问。
二、半与捷
正如刘备身边有关羽、张飞,汉武帝手下有卫青、霍去病一样,一个好汉身边总有几个特色鲜明的帮手。顺哥创业初始,最看重的人才是曾经的学生刘半文;事业规模扩大以后,最得力的臂助是省委书记的公子冯捷。这两个人也是人如其名,前者最大的性格特点是“半”;后者做事迅捷,人生也迅捷。
本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/40266ee6a88271fe910ef12d2af90242a895abea.html
文档为doc格式