一声平仄里的念想

一声平仄里的念想

　　（1）

　　我想踏着月色去找寻当年明月的，但最后选择的，是暮春的一个正午，阳光忽明忽暗、闪烁其词一般，泼出光芒的时候，明晃晃的水泥路，如古代仕女甩出的一匹绸缎，直向远方。

　　那一轮明月究竟装饰了多少人的梦？

　　那一天，我从海门汤家镇大新河一直往南，去了卞之琳的故居。

　　不认识路，正好遇到卞之琳最小的外甥，约莫70岁左右的一个老头，他在门前筑路。知道我要去看卞之琳故居，他连连摇头说没啥看的。怕我不相信，他放下手中的活愣愣地看我，还强调了一遍，真的没啥看的，继续忙活。可我还是好奇，并向他打听了一个名叫施祖辉的人，因为之前我一个朋友造访的时候，施祖辉向我朋友介绍过卞之琳的一些轶事。“哦，那是我的大哥”，他指了指西边，“你去那里看看吧，喏，那个就是。”他指向那个穿深色衣服的老头，随后继续修路。

　　施祖辉是卞之琳的大外甥，称卞为舅舅，他原是汤家中学语文教师，已退休20多年。他戴着助听器，和人交谈有点困难。知道我的来意，他的妻子凑上前来说，卞之琳故居早就没了。见我不相信，她领我去了一块空地，那里长满了春天的植物，一点也看不出故居的痕迹。她说，原先这里有两间朝东的小屋，是卞之琳的家，在上个世纪“大跃进”年代就已拆了。

　　我在空地前伫立良久，“白云千载空悠悠”般的隔世恍惚，想象诗人咿呀吟诗的童年，那些活蹦乱跳的身影，一转身已然近百年。时光所向披靡，物不是，人也非。那里有一棵水杉却长得飞扬跋扈，可是关于《断章》，它又能吟哦多少？

　　（2）

　　卞之琳留下一女，如今在北京生活，她没有生下一儿半女。卞之琳在汤家最近的亲人就是施祖辉老师一家了。施老师约我进屋坐坐。江海平原上最普通的三间瓦房。故居无影，我想大师多少在这里应该留下点印迹吧。施祖辉老师的妻子连连摆手，没有没有。随后双手交叉，凝视着远方。我想，也许她不喜欢我这样的打扰。

　　施祖辉的儿子施骏――一个年近半百的中年男子，很热情地领我去了东屋看看，他说确实没什么，前些年海门中学建立卞之琳纪念馆，很多东西都运往那边去了，家里剩下不多。施老师妻子插上话：“那时啊，是成捆成捆装上车拉过去的，你要看的话，那里有。”但我觉得那种所谓的纪念馆太过阳春白雪，潜意识里我认为，大师的韵脚应该在这里。

　　施骏拿出了《漏室鸣》《雕虫纪历》《雨目集》等五六本书，除此之外，书柜里再也没有了。作为新月派的代表诗人，卞之琳作品入的选集，总是和艾青、老舍、何其芳等排在一起，让人感叹他的横溢才华。但在这里只看到寥寥几本书籍，我很失望。作为卞之琳的后代，应该多留一点啊。我在一些文友家里看到卞之琳的书比这里还多呢。施骏笑笑说：“我们这些在外打工的，哪里关心这些书啊？哪天抽个空到网上去购一点吧。”

　　施祖辉老师抖抖索索、翻箱倒柜，给我找来一些书信复印件。作为家族里的文化人，他曾经为了卞之琳的事奔走呼号过。我从他的眼睛里，看得出他当年的荣耀，可是现在他力不从心了。他领我看了西屋里卞老留下的一张衣柜、书橱和一张大床，这些物品他们至今沿用着，褐色的格调和老屋相得益彰。可是我疑惑，多年后，他们翻了新屋或买了商品房，这些又会搁置哪里呢？

　　关于卞之琳的故居，我在很多文章里看过，我曾被那些唯美的风物和细节深深感动。因此，让我时常产生去看看的冲动。施老师妻子笑笑说：“那些都是假的，我们还曾经和人家计较过。后来想想算了，这些写文章的拿点稿费也不容易。再说，也不是侵权或者诽谤，写的人很多，哪里计较得过来啊。”“有一次，不知哪个电视台过来采访。我们不在家，他们见门关着，就跑到东北角邻居家里去拍了。正好赶上我们回来，我告诉他们弄错了，他们几个小伙子不听，继续在拍……”施老师领我去了东北角那里看了一下，很古典的民居，蛮像名人故居的。

　　（3）

　　我和施骏在庭院散步，庭院里，春天的植物正伸出懒腰。想起散文《空庭》里一句：“盼望白鹭飞回春阳后的明媚。”卞之琳离世距今年的春天不过十多年，怎么让人觉得就这样春草荒芜了呢？

　　我和施骏神侃。重新砌两间小屋，整理大师书籍、照片，然后在北边的公路上立一块咖啡色的牌子，做个箭头……或者拉个赞助，建个休闲文化会所，以大师为名片……我们开怀一笑后，默默无言起来。

　　我不知道若干年后，他的后人会不会吟着《断章》去寻根觅祖？就凭五六本书吗？在一个普通人家的一张照片或家谱里，有时也会扯一段过往的历史，而大师呢？过了一会，施骏说，留个小屋，从亲朋好友那里整理一些散失的遗物，应该还是可以的，等过一阵吧。

　　施骏也要去门前修路，他说他在外打工难得回来，理应去帮上一把。于是我们互留电话告别。这条路原是汤家镇的老街，踩在那里的青石板上，卞之琳也许想起过他朋友戴望舒的《雨巷》，现在，那条承载经年历史的旧路，也要重新整修了。要想富，先修路，这是在理的。但我的心里念想着另一条路，它在我心里蜿蜒曲折。生命之旅上，不知要不要这样的精神之路和人文关怀。我甚至急急地盼望施骏能早早点去修筑，但我不知道他能否去担当？如果仅仅从名人的后代这个烙印或准绳去勒住他个人的人生旅程，他的出生，就意味着去应对这样一种使命，对施骏来说，是残酷的。那靠民间资本运作或民众的自觉，那似乎也很渺茫，有点南柯一梦。我真希望一些文化人或倦于商场的人落脚这里，像落脚丽江一样。这种故居，究竟是作为文化的一种信仰存在，还是物质效益的生成？缅怀。复制。按图索骥。商业运作。我脑子里胡乱闪过这些概念。

　　也许一切都会像风一样散掉。

　　如果再次纪念新文化运动这些文化先驱的时候，我疑惑，一些媒体还会不会去它们东北角邻居家拍摄？我回去的时候正好经过那里，认真地回望了一下，那里四周插了木质篱笆，墙面涂了粉色，庭前大树婆娑多姿，蚕豆花在风里摇曳，仿佛翻唱当年的歌谣，很虚拟也很古典的况味。

　　但它怎么可以装饰你我的梦呢？

　　作者简介：

　　孙剑，《沙地》值班编辑。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/1cfd0f92988fcc22bcd126fff705cc1754275f06.html