给时间的战帖

发布时间：2020-10-01 23:51:23 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

《给时间的战帖》钟怡雯

至今我保留一沓发黄的信件，连带信封按照时间的顺序躺在抽屉里。有些信封字迹让雨水刷淡了，便涸晕成了小水滩，毛笔写的字粒像被风雨打散的船只，静泊在墨色的湖泊里。那斑驳的痕迹又像揉散的淤血，被时间稀释冲淡了，淤伤却总不见痊愈，用那顽固的颜色长年累月无声地喊痛。

以往邮差来送信，我若在三楼的阳台守望，总是能从他手中的一大沓来信中，轻易辨识出那得独一无二的浑厚书法，我的名字和地址安稳地坐在特大号的黄色牛皮纸信封上，像乡下干粗活的农夫四仰八叉躺在翻耕的黄泥地里。那字体又黑又粗，夹在一大沓秀气娟细的硬体字或印刷体写的信件中，尤其显眼。若下雨时被两脚踩过，那些字体便分化做墨色细流，以无比忠实的姿势记录老天的脾气和嘴脸。然而书写者的身形和字迹正好形成强烈的对比，那仙风道骨的身形属于瘦全体，而非颜真卿的浑厚，一副力拔山兮的阳刚威武。

然而，力拔山兮或许真有它不可逃避的宿命，于是刚健的铁笔银钩和大气魄的架构便成了真实生命败阵的嘲讽。它的敌人，正是那个称为“老”的讨债鬼，到了时候，它总要讨回当初借出的精力和青春，连本带利狠狠榨尽生命仅剩的一点资本，扔下一具不值钱的臭皮囊，让人继续苟延残喘。

老人也许是用饱满的笔力抗拒日渐萎缩的生命吧!那些字体雄赳赳气昂昂，一如壮汉摩拳擦掌准备大展身手，气色那么润泽光彩，有用不尽的活力要去挥霍去释放。我却没有耐心把写字当艺术，一笔一划去经营，那些步履不稳的字看来像是还没学走就急着想跑，尽是两笔赶作一笔，紧张兮兮的充满急着被完成的痕迹，竖是斜的，横笔发抖，很神经质的样子。硬体字书法就更不堪了。那样别扭的字无疑亵渎了老人的信仰，他很有耐心地对着那些臃肿的墨迹皱了皱眉头。

从小我就看他写字，一如习惯看他打扫校园、修剪花草。他一直住在学校旁边的房子，和我们毗邻。父亲说他是远亲，但这层亲戚关系或许太疏远，连父亲也说不清。偶尔清晨从梦中惊醒，我总不忘从二楼的窗户寻找扫帚和落叶的大声辩。老人在清理操场，奋力舞动扫帚的姿势一如挥毫疾书，势如狂风扫落叶，沙沙。

我原来只对那管毛笔好奇，软软件的一撮毛套在竹管里，很像婴儿细软的毛发，因而总有要去抚一抚的冲动。新买的笔毛则雪白洁亮，拢成饱满的水滴模样，那弹性和柔软度多像猫胡须。他铺好报纸，也不磨墨，只把罐装的墨水倒在印有福禄寿喜图案的青瓷小碗里，命我端坐，于是便开始我写字的启蒙教育。

我自此落入字魔手里。必得正襟危坐，如临大敌的正经事违逆的脾性。更何况柔软的毛笔根本不听我的使唤，分明是轻轻落下的一点，却迸出一片黑斑，毁了前面战战兢兢保养得体的字颜；本该是飘逸一撇，不小心在最该纤细的尾端使了力，整个字便像小松鼠拖了条极不相称的狐狸尾巴；顶天立地笔直的一竖，却让我颤抖的手是摇摇欲坠，还出了横划之处，宛如房柱冲开了房顶，整个架构显得突兀又奇怪。至于浓纤合度、蜂腰丰臀的横划到我笨拙笔下，变成了水桶状的肥笔。全篇写下来，一个一个歪七扭八的脸孔，纷纷挤出滑稽的样子引人发笑。经过老人软硬兼施断断续续的教诲之后，它们依然不听使唤，那些笔划繁多的字，在宣纸上坐成一坨发坏的面团，变成令人哭笑不得的“字糊”。于是我越发没有兴趣，觉得那间房子像座“文字狱”，老人是那上专养字虫的字魔。然而，他寻找我去写字的耐心一如他对书法的一往情深，校园打理完毕，经过我家便喊我，不等回答便径自回到窝里开始他的“造字”工程。

老人喊过便算尽了责任，常常我闷不吭声装不在。但是旷课久了也会良心不安，便去露个面，胡乱写几个字安慰老人也安慰自己。推为虚掩的门入室，一片明亮的阳光赖在靠窗的懒人椅中还不肯起来。我习惯坐在桌子旁边的藤椅上，窗外的苦楝果和凤凰花勾肩搭背，树阴下凳子上坐的是枯叶和落花。一切都停止了，只有那写字的手势流动，字迹像一条河，从体势自然的东晋缓缓流来，那是王羲之的“兰亭集序”，流畅的优美线条像春天出游的小蛇，沿着小路悠闲地滑行；又像藤蔓上那深深浅浅不同的绿叶在随风款摆，顺着屋檐疏落有致地攀爬下来，不时惬意地伸个懒腰踢个腿。那迂缓曲折的线条停在“俯仰之间，已为陈迹” ，落笔处，一声长叹为这句写下最完美的注解。

也许写字只是障眼法，他并不真想制造那么多字尸，而后把火焚毁。一个对人世还有企图，对书法有野心的人，不会只甘于在旧报纸或廉价的宣纸上涂涂抹抹。他把写字当成欺骗时间欺骗“老”的方法，用魏凌厉的气势充实枯瘦的身躯，那如斧劈的起笔和锐利的收势，想要断开的是永不停止的时间之流。柔软如胎毛的笔运出不是千钧之力，他练字如练拳，下笔虎虎生威，一横一撇一点一捺招招直取敌人要害。一幅字挥毫下来，如有万马的雄浑道自远古的时空腾到纸上。

我仍旧断断续续地练字，为了应付他，或者应该说，讨好他。一个孑然一身、脾性孤僻的老人，别人都当他是阎王，我却中了字蛊似的不时去找他。那字一写就是十几年，他灰白的头发全白了，离家后我绝少写书法，却不时写信给他，报告些琐碎的事，包括学会电脑连硬体字都很少写了。信还是用圆珠笔，还是那手不登大雅之堂的字。老偶尔回信，寥寥几笔，却是工工整整的颜体。寒暑假回去，时空仿佛倒流，他依然没什么朋友，仍旧不停地写字。我们都拙于言辞，见面总要说个理由，写字就是理所当然的借口。那管毛笔生疏之后，再握起来似乎千斤重担。我的字看来仍是坐没坐相、站没站相的很规矩，在他一丝不苟的颜体面前，那些不守规矩的字痞子羞赧得有些无地自容。

老人的字功随着修行的时间增加而更深厚起来，到了抓到什么就写什么的境地。一本我遗漏的《古文观止》，他反反复复地抄了五六年。用隶楷行草不同的字体抄，连报纸也顺手拈来，甚至工具书也不例外。

这样走火入魔练字如练功的生活，把颜体喂得愈来愈雄壮，那些字体吸收了人的精血，显得润泽光彩，气宇轩昂的简直可以直奔战冲锋陷阵。写字的人却更加内敛精瘦，像要剔尽血肉还诸天地。字群吃掉无以数计的报纸，大咧咧地踩在印刷体上，把印刷体当背景衬托自己的特立独行，于是那密密麻麻的印刷字便显得廉价而庸俗起来。不止一次，老人对满街制式的招牌发牢骚，连面子都顾不好，生意怎么会好?招牌总要有个性有美感让人眼一亮才是。

而现在电脑印出来的字体工整又清楚，一想到我的食指关节就疼痛抗议，以往因握笔用力过度而长茧凹陷第一关节，想必对笔这种不合潮流的书写工具恨之入骨，对电脑疼爱有加。敲打键盘的轻快和速度取代了手写，印刷字整洁的模样掩饰了手写字的潦乱，那些蚯蚓一样扭来扭去的线条，最好躲在深深的泥土里不要露面。有时候某个字苦思不出它的长相，坐在电脑前却反射性地把它敲打出来，心里不由一震，给老人回信便格外慎重，一笔一划努力地刻，心虚地想到老人送的毛笔，一如那久未在疆场上飞驰的老马，拴挂在风景胶着的窗口；墨条则病恹恹地躺在砚台上，盖着一层厚厚的灰。

老人回信总是慎重其事，十行笺上的小楷看得人发呆。因为习惯那些字体躺在黑乎乎的报纸上，所以特别珍惜背景一片雪折的信笺，一律方方正正，没有折痕的平铺放入厚厚的皮纸信袋。我从字体察觉了细微的变化。最早是不如山的安稳，渐渐地那字体好像受了寒，在微微地发抖打颤，却又极力装作若无其事的样子，那感冒一直没有痊愈的迹像，字迹一封比一封抖，显然病情是严重了。

那个38度的盛暑，蝉声和凤凰花一样嚣张，无止尽的嘶声不断催开更激烈的花势。我一直不喜欢那咄咄逼人的这里横花姿，盛气凌人的火焰霸道得令人难以久处。他就在浮躁的氛围中埋首疾书，在字海中载浮载沉，但手势却控制不住地颤抖，而手臂上的老人斑像哀伤的苍凉眼神，默默凝视周遭不相干的灿烂。字还是力透背，但那刚劲终究也难掩衰颓之势。他却愈发使起性子，悬起手腕大气挥毫，一撇一钩招招凌厉，笔笔狠准。他拿写愈快，那气势逼出汗水，额头上一片晶视，像戴上胜利的光环，然而突来一个激烈的颤抖，先前辛苦架的亭楼阁立时解体。那真是致命的一击，快速而有力，他额上的光环刹那纷纷溃散，最后的字体于是便以未完成的姿态，永远悬搁在那里。

至今我仍然断断续续收到老人的信笺，老人显然决心与不听使唤的字蛊决一胜负，不让那茁壮成精的蛊反噬饲主，尽管那千钧的笔力像迟暮的廉颇，昔日驰骋沙场的英姿难掩老态。然而他不甘示弱，仍然用那顽强不屈的字迹写下战帖。