首页 > 信徒的读物刘恒-

信徒的读物刘恒-

发布时间：来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

信徒的读物刘恒
我十五岁当兵，十六岁进入青春期，受不了苦闷之苦，开始读书自救。所谓苦闷，一是欲望，二是欲望之无望，三便是浓浓的自卑感了。幸好没有网络，幸好没有色漫，幸好……否则，我不知道自己会变成个什么东西。当然，我也可以走到另一端去。如果凑巧信了宗教，我未必不能成为虔诚的信徒。自律固然不易，却是最好的自救的办法。为了粉碎苦闷，我甚至希望爆发战争，给我一个慷慨赴死的机会。终于没有赴死，而是如醉如痴地读起书来了。
文学成了我的宗教，每日必读的文字也成了我的圣经。读《钢铁是怎样炼成的》，奥斯特洛夫斯基成了我的神。读《在人间》，我的神变成了高尔基。终于读到了《呐喊》和《彷徨》，读到了《热风》，读到了《坟》……我的上帝向我显灵了！
我成了鲁迅的信徒。我狂读能够读到的他的每一行文字，想把它们刻在自己的心上和骨头上。读《伤逝》落泪，读那些晦涩的散文依旧可以落泪。我不认为我是自作多情。作为合格的信徒，读鲁迅读得着了魔，竟然读碎了自己的心境，应该算是一件分内的事情吧？鲁迅的文章让我读出了两个字：苦闷。他的苦闷如此深邃，却缓解了我的苦闷，要么，便是升华了我的苦闷。我似乎是得了救了。伟大之苦冲淡了平庸之苦，读书读到伤感的时候，竟然在苦闷中读出了一丝甜蜜。请读：
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。这些语意缠绕的文字让我着迷，到现在还是让我着迷。那时候吃不准坦然和欣然的意思，甚至也吃不准大笑和歌唱的意思。三十多年过去，我明白了么？好像更吃不准了。请再读：
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了……
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……
这是小说《伤逝》的结尾，是虚构类的文字。然而，在那时的我的眼里，所谓遗忘和说谎，是鲁迅给我的面谕，是不可示人的人生秘诀。我要遗忘苦闷和心里种种的无望之感。我要向自己说谎，也要向别人说谎，把自己的苦闷和狂想彻底掩藏起来。所以，我将大笑，我将歌唱。直至今日，我依旧在歌唱。我达到了目的没有？已经到了天命之年，真是不好意思，我觉着自己懵懵懂懂地又绕回来了。眼前竖着的还是那个老问题：新的生路还很多，我必须跨进去……可是，我都快五十岁了，我该怎么跨进去呢？一旦跨进去了又该怎么办呢？难道还要继续遗忘和说谎么？鲁迅在远处冷冷地看着我。他的目光像凌厉的鞭子，我恍惚明白应该怎么做了。我将大笑，我将歌唱。我还得做一件要紧的事：把尾巴紧紧地夹起来！这是拿身体来说谎。我不是白做了信徒的。鲁迅的意思我当然明白，真正的遗忘就是永不遗忘，让一切的一切都渗到血里去。
说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。
类似的愤世之辞或许没有渗入我的血液，但是肯定渗入了我的世界观。我的青春苦闷就这样被放大，甚至被改造，达到了企图救世的水准。不是真的可以救世，而是怀了悲壮的理想，在独自伤感之余，要为更加阔大的事情来操心了。我一向标榜自己是理想主义者，更是悲观主义者，大体上就是这个意思。

鲁迅的神示影响了我的世界观，还捎带着影响了我的文字。他的孤冷，他的怨毒，还有他的迅捷，在我看来都是慈悲的标志，也是某种身份的标志。翻开他的相册，那双眼睛含着殉道者的光芒，在彼岸远远地望着我，并在我心里投下了永世不灭的感伤。我有足够的虔诚来领略他的文字，以及在文字后面藏着的几乎是无限的深意。我一直奢望用自己的笔来抵近那些深意，我因而更清楚地看见了自己的无能和浅薄。除了惭愧还是惭愧。天下不舒服的人们多着，而我却遁入了让自己越来越舒服的世界，对种种别人的不舒服日益麻木和淡漠。但是，如果不幸掉进了泥潭，鲁迅会来救我，就像三十多年前他来救我一样。我只需挑一个宁静的时刻，轻轻打开他的书，所有颓败都将化险为夷。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
这是《野草》中的文字。那时侯，我把它抄在一个巴掌大的小笔记本上，每每一读身子就轻捷起来，呼气都是热的，就像等待出征的士兵听到了号角一样。现在，我看着这些文字，几乎读不懂当时的心境了。我是不是在孤独的雪中触到了自己的灵魂？或者，我直接把自己当成了死掉的雨？真的想不起来了。我明白，旋转升腾的飞雪已经悄悄融化了。
但是，我仍旧是文学之神的士兵。已经不是等待出征的景象，而是伤痕累累，疲惫地呆立在战场的边缘。我依稀听到了一个声音。是他在召唤吗？是伟大的鲁迅先生在召唤吗？我无论如何也要给自己一个回答：是的！是不朽的先生在召唤，带着尚未流干的血液和泪水重新出发吧！雨的精魂像旗帜一样飘荡起来了。
在无边的旷野上，我是他永恒的信徒。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/ece1f8ef5ef7ba0d4a733b77.html