单元主题阅读
话题三 高风亮节
中国女子：非同寻常的字眼
一九三八年十月，东北抗日联军的八名女官兵，面对凶残的日伪军背水一战，弹尽粮绝，手挽手，毅然沉入波涛滚滚的乌斯浑河，年龄最大的冷云二十三岁，最小的王惠民仅仅十三岁，惊天地，泣鬼神。一个民族的不朽魂灵，震撼人心，这就是中国女子，日军指挥官也颤抖了，哀叹：“连女人都不怕死，中国灭亡不了。”
一九二六年三月十八日下午，请愿民众集会，抗议列强侵犯我国主权，军阀段祺瑞下令执政府卫队开枪，造成死者四十七人，伤者一百五十多人的惨案，其中遇难者有北京女子师范大学学生刘和珍、杨德群等。惨案发生后，鲁迅、周作人兄弟二人分别写了文章，鲁迅在著名文章《记念刘和珍君》中写道：“始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！”“我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋诡计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了，倘要寻找这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。”鲁迅言之凿凿，情之殷殷，振聋发聩。
周作人在《三一八》说鲁迅的文章：“他的话是对的。”他还列举：日本《北京周报》上明观生《可怕的剎那》附记中的一节话：“在这个混乱之中最令人感动的事，是中国女学生之刚健。凡有示威运动等，女学生大抵在前，其行动很是机敏大胆，非男生所能及，这一天女学生们也很出力。在我的前面有一个女学生，中了枪弹，她用了毛线的长围巾扪住了流出来的血潮，一点都不张皇，就是在那恐怖之中我也不禁感到佩服了，我那时还不禁起了这个念头，照这个情形看来中国将靠了这般女子兴起来罢”；《北京周报》社长藤原镰兄也在社论中说：“据当日亲身经历，目睹实况的友人们所谈，最可佩服的是女学生们的勇敢。在那个可怕的悲剧之中，女学生们死的死了，伤的伤了，在男子尚不能支持的时候，她们却始终没有失了从容的态度。其时他就想到中国的兴起或者是要在女子的身上了。”
周作人对上述的文字评价说：“这《北京周报》是用日本文写，办给日本人看的报，所以意见有时也还正确，不像汉文报的故意歪曲。”
三一八惨案中的刘和珍、杨德群等女子的沉勇刚毅、临危不惧、互相救助、殒身不恤，鲁迅的讴歌，周作人的记述，日本人的评论，上升到一个民族的希望，“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”
且不说花木兰从军、穆桂英挂帅等女子的事迹，这些太遥远了，近现代，秋瑾、赵一曼、江姐、张志新，等等，舍生取义，宁死不屈，再读读上面的文字，这就是中国女子，惊心动魄的伟大，一个民族的骄傲。中国女子，这个非同寻常的字眼，是泰山，是大海，有过之而无不及，民族的希望，民族的脊梁，“谁说女子不如男”。
(摘自香港《大公报》)
点评：在我们民族的历史上，叱咤风云的热血男儿固然可歌可敬，然而那些巾帼不让须眉的红装女子也功不可没。文章截取了近现代历史上影响巨大的“八女投江”和“‘三一八’惨案”中的刘和珍、杨德群、张静淑等人的事迹，讴歌了中国女子的临难从容和宁死不屈的精神，表达了对中国女子的崇敬之情。
“悦”读心得：__________________________________________________________
________________________________________________________________________
巴金灵魂的苦难和自由
——纪念世纪老人巴金与世长辞
有的人走了，带着遗憾和内心的惭愧；有的人走了，带着迷惘和未知答案的问题；有的人走了，带着一半的清醒和一半的醉。巴金的一生，有人说留下了等身之著和不朽的文学丰碑，有人说留下了一个人用生命观望中国一个世纪的沧桑感悟，有人说留下的是谎言中的真实，也有人说留下了一部灵魂在苦难和自由中的挣扎史。
苦难是自由的伙伴，迷途中的人生一旦觉醒，精神上因为自责而陷入一场因为清醒而出现的苦难，最终转换成巴金重新追求精神自由的力量源泉。自由如此重要，晚年的巴金已经不屑于文字辞藻的华美精致，他只“讲真话”。时间一定会洗去《随想录》的平凡外衣，巴金的一生，在《随想录》中凝固，更在《随想录》中升华。
当巴老在50年后重返巴黎，他能够深刻的感悟卢梭、伏尔泰、雨果、左拉等人类思想启蒙巨匠的自由灵魂，他更重新拾取年轻时在巴黎创作《灭亡》的精神状态，50年前后的精神苦难来自不同的思想动因，但是又具有完全一样的人生意义，苦难让人清醒，苦难让人们出发，去寻找灵魂的自由。写作再次成为巴金的灵魂自由的羽翼，而《随想录》的平凡叙述中，又贯串了多么深沉的激愤和痛苦！
《随想录》并不仅仅是一个真诚的老人在晚年的道德之作，也不仅仅是一个文学巨人最后的艺术辉煌，更不仅仅是一个人生的简单总结，《随想录》本质上成为描述苦难和灵魂自由的一个死结，成为整个世纪中国的悲剧的最低音。
巴金与郭沫若、茅盾、费孝通、梁漱溟等学者达人们一样，在拨乱反正之前的20年，出现一段学术深研和创作思考生命的空白，灵魂遭遇桎梏，自由意识被一个巨大的催眠机器封死在真空，人的尊严、原则、道德成为一幕幕人间悲喜剧的虚假道具，越是君子越做小人，巴金也不例外的陷入梦幻模糊中的道德扭曲。每思及此，一个苏醒后重温噩梦的老人，苦难和屈辱死死缠绕他的整个晚年生活。
要自由，只有直面苦难。沈从文可以说自己一生带着清白无怨无悔地离开，巴金却说着自己过去的丑陋一面，说着回忆自己噩梦的“真话”，《随想录》回旋着“我不丑陋谁丑陋”“我不忏悔谁才忏悔”的主旋律，巴老在解剖自我的苦行中，得到了解剖全民族灵魂的丰硕回报。文革博物馆只是一个小小的手术刀，部分的割去民族血液中不光彩的过去，在给我们带来痛苦的同时，也给我们带来争取灵魂自由的一扇门。
对巴金而言，《随想录》不仅仅见证他的真诚，也不仅仅见证一个灵魂对自由的追求，更大的意义在于，《随想录》客观地见证了一段全民族灵魂失主的混沌和噩梦，他只是希望尽量地提醒大家，不要让噩梦重演。
晚年的巴金，多次提到安乐死的愿望。一个敢于直接面对精神的苦难，敢于鲜血淋漓的解剖自我，把丑陋和赤裸身躯展示给读者的老人，他真的没有勇气面对生死、面对人生最后岁月的痛苦吗？对巴老而言，更大的生的痛苦源于精神不得自由，在《随想录》之后，更多人生意义、社会意义的难题困扰着一颗睿智通达的大脑，也许巴金在生命的最后岁月中，呼吸对他的唯一意义，就是获得感受苦难的权利。苦难不是巴金的敌人，但是通过感受苦难，他的灵魂如何解脱？我想，死亡是一个最冰冷的答案，一个最真切的答案。
点评：巴金所有的坚持，都是“对于自己人格完善的坚持”。我们纪念巴金，就要好好地继承巴金给我们留下的宝贵遗产，坚持人格的完善，即使遭受肉体的苦难也要追求灵魂的自由。
“悦”读心得：__________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
做一个战士
巴 金
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道：“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话：
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人于死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，其他人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
1938年7月16日在上海
点评：巴金的这篇文章表达的主要是一个老前辈对后辈的殷切希望，还有谆谆的教诲，以及无尽的爱，这主要体现在以下几个方面：①巴金在他的《做一个战士》中说：“每一个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。”巴老的《做一个战士》，不仅仅贯穿于自己负责编辑刊物的选稿用稿标准里，更体现在自己的文章里，《做一个战士》无疑是其中的典型代表，也体现在对后辈晚学的谆谆教诲中。②战士是永远年轻的，他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。③总之，是自由之思想、独立之人格、批判之精神的体现。对于今人而言，巴金留给后人的“战士本色”显得卓尔不群，弥足珍贵。让我们向巴金的“战士本色”人生致敬吧。
“悦”读心得：__________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
梁启超的治学“六力”
梁启超是一代文化巨星、学术巨人，一生著作等身，因其数量多，且所涉学问门类广，同辈人称梁启超为“无所不通的杂家”，郑振铎则戏称为“广零散”。梁启超对中国社会进程的影响，除1898年的戊戌变法，民国初期政坛之作为外，最重要的莫过于对中国思想文化学术的影响。梁启超具有超乎常人的治学秉赋，突出表现为“六力”：学力、魄力、精力、毅力、效力和记忆力。
学力。梁启超的著作被编为《饮冰室合集》，仅从目录中就能发现其学力之惊人。这部巨著包括两大部分：一是《文集》，二是《专著》。前者包括论文700多篇、诗话1种、诗词300余首，后者包括成书104种。超过700万字。此外尚有未刊原稿残稿多种，总计远超过1 000万字。其内容涉及古今中外的政治、经济、哲学、历史、语言、法学、宗教及文化艺术、文字音韵等各个领域。尤其是中国历史，不仅内容庞大广博，且都具有原创性，见解独到，显示出“百科全书”式的气派。
魄力。梁启超在著述方面，具有惊人的魄力，郑振铎称之为胆力。例如，1926年，梁启超已经病得很严重了，按医生诊断，割去一肾(却被庸医误割了好肾)，但就在此时，他拟出《中国文化史》的写作提纲。这不仅表现出一种对病魔的蔑视，更重要的是反映了梁启超治学的魄力、胆识。到第二年，他写下了30余万字的著述。这时，他除了完成在北京图书馆担负的工作外，还在清华和燕京两所大学讲学，正应了他自己“战士死于沙场，学者死于讲座”的名言。纵观梁启超的一生，他一直都身体力行地实践着自己的誓言，其精神令人感佩不已。
精力。1917年初，梁启超在清华演讲时说：“人之精力，使能集中，则常超过其平时所不能至之限量。古人有言，精诚所至，金石为开，信哉斯言也。”同时代的学者说他：“精力极强可连三四昼夜不眠而精神仍不萎靡，焕发如故。晚年之生活，精神颇感痛苦。然而即在此种痛苦环境中，仍本孜孜不倦之精神，埋头苦求，研究学问。此种坚苦卓绝、自强不息之精神，诚为空前未有之一人。”他在给女儿的信中说“每日埋头埋脑著书”“差不多夜夜都做到天亮”。每天写五六千字，多则上万字。长达五六万字的《清代学术概论》，只用了一周时间写成。《戴东原哲学》共1.7万字，是他接连34个钟头不睡觉写出来的。不能不惊叹其过人的精力！
毅力。梁启超治学的毅力也是惊人的。其中包括严格的自我克制，生活规律化，合理地利用时间等。1928年，梁启超56岁，肾病又复发，而且日益加剧，但他不肯空息时日。在病床上，他“犹著《辛稼轩年谱》以自遣”。他把著书立说作为一种乐趣，所以他能做常人不能及的事情。这也是他能取得惊人成就的原因。他的学生回忆说：“(梁启超)刻苦勤勉，无时或怠，其起居饮食全有一定时刻，生活极有规律。无论冬夏，5点即起，平时每日工作10小时。在工作时间，不接待宾客，偶有来访者，谈话时刻不能逾一小时，逾之即婉言辞却。在清华时，斋门挂有‘除研究生外，无要事莫入’的招牌，非倨傲也，光阴宝贵不得不然也。”
效力。梁启超写作效率极高，“草一稿片刻即脱”。一经动笔，便一泻千里，涌汇成篇。仅1920年初到1922年秋约两年半时间里，他就写了100万字的著作。原清华大学社会学系陈达教授曾回忆说：“我在学校作《清华学报》总编辑时，思永(梁的次子)在我的班上做学生。有一次我跟思永说，‘你跟老太爷说，来篇稿子吧’。稿子来了，出乎我意料之外。我一看，可了得，里面写了中国有史以来各学派的地理分布，各学派的内容和比较，各学派的代表人，这些人的下面又有几人，其生卒年月，著作名称，地理分布，等等，真是洋洋大观。这篇东西，如果让我来写，起码得半年。”
记忆力。与此种高效率相得益彰者，是他那惊人的记忆力。梁启超具有聪敏的禀赋。他“聪明灵悟，脑力最敏，读一书过目成诵”。他4岁入学，6岁即读毕五经，是年开始读史，“八岁学为文，九岁能缀千言”。10岁时，梁启超去广州应童子试。与一些父辈人同乘一船，在旅途中大家吃饭时，一位先生指着盘子里的咸鱼让梁启超咏诗，他略加思索，即吟曰：“太公垂钓后，胶鬲举盐初……”于是，“满座动容”，梁启超的神童之名自此开始越传越广。不论是他的儿女，抑或是同行、学生都记得梁启超的惊人记忆力，都不约而同地回忆说，梁写东西很少翻书查资料，资料全记在脑子里。
梁启超能取得如此成就，天分高只是一个方面，更重要的是个人后天的勤奋与努力。如没有后天的勤奋与努力，只会落得个“江郎才尽”。
(节选自《文史天地》，有删改)
点评：梁启超是一代文化巨星、学术巨人，被誉为“无所不通的杂家”。其超乎常人的治学禀赋，突出表现为“六力”——学力、魄力、精力、毅力、效力和记忆力。需要注意的是，我们在叹服梁先生那与生俱来的超人天分时，更应该看到他后天的勤奋与努力。
“悦”读心得：___________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/d593182257270722192e453610661ed9ad51559a.html
文档为doc格式