汪曾祺《异秉》细读

汪曾祺《异秉》细读

吴福辉

【期刊名称】汉语言文学研究

【年(卷),期】2016(007)001

【总页数】6

这里的所谓“细读”，作为文学概念大约是指上世纪80年代由西方广泛传入中国的一种“新批评”研究方法，以语义分析和文本分析为其特点。小规模的传入似更早些，因“新批评派”的几个核心人物，如瑞恰兹1930年代初即曾在中国清华、北大讲学，燕卜荪两次在抗战及战后的西南联大、燕京大学教《荒原》（作者艾略特也是新批评派）等英国诗歌，他们的课堂上是不可能没有新批评的身影的。不过到了1949年之后，新批评就成了我这类“文学青年”的盲区了，而“细读”“语境”“张力”“反讽”这批专业词汇之进入国人视野，也只能是韦勒克、沃伦这些后期新批评派学者的文学理论在大陆开始流行的时候。新批评倡导仅对文学内部做语义学考察，无视文学外部，对此，后来连他们同圈子的人都有了异议，更不要说碰上中国重视研究作家思想和生成背景的传统了。于是，就发展成如今大学里的细读课：一方面结合中国历来语文教育便不陌生的“串讲”和“点评”，加强了字词句与上下文关系的“语感”“语意”理解，在篇章结构技法与全文、全人的关联中加强对“语境”“题旨”的阐释；一方面也不排斥适当插进作家生平和创作环境的介绍。中国式的“细读”，削减了过去与文学外部关系过密、受审美之外的政治和历史干扰过大的缺陷，使文学原本就有的文学性凸出了。“细读”，处于一般浏览和研究性阅读之间，破解词句，关注第一印象。它提示作品的精彩点和可质疑点，由表及里，为进一步深入思考打下基础。它能显示阅读作品的本来状况，让学生实际得益。用这样的方法观念，我这些年在开封、青岛、上海各地大学都试上过“细读课”，效果比预期要好。

至于选择汪曾祺的《异秉》为例，是因其短小、精美，属于他重要的市民人物故事系列，而生动的文学语言意蕴丰富，使该小说耐得住咀嚼。《异秉》有两个文本存世。这里采用的版本，1948年发表于京派集聚的《文学杂志》（朱光潜主编）2 卷10期。那一年汪曾祺28岁，清淡平和的文字风格及构思习惯，散文化诗意般的叙事，都显得早熟。后来的《异秉》是1981年作者在手中并无初刊杂志的情况下，仅凭回忆重写的。相比之下，毕竟是离旧时代的故乡高邮久了，元气一时还不及恢复：主人公熏烧摊摊主就写得不那么专注；描写人物与市镇关系的佳句也少了；结构趋平，不像早先那么迂回，那么立体。因此，我的细读便取了旧文本。不是说越旧越好，比如更后些时日写的《受戒》和《大淖记事》，也属汪曾祺式的故乡回忆型故事，就超过了任何一种《异秉》，成了代表作。

全文受篇幅限制，七千字仍嫌长，所以只好节录，现共计11节。每节之前的交待语均用软括号（）表示，每节之后的细读文字则加硬括号［］。节录不免遗憾，但细读的实际状况已足够表达了。

（《异秉》）一天已经过去了。不管用甚么语气把这句话说出来，反正这一天从此不会再有。然而新的一页尚未盖上来，就像火车到了站，在那儿喷气呢，现在是晚上。晚上，那架老挂钟敲过了八下，到它敲十下则一定还有老大半天。对于许多人，至少这在地的几个人说起来，这是好的时候，可以说是最好的时候，如果把这也算在一天里头。更合适的是让这一段时候独立自足，离第二天还远，也不挂在第一天后头。

［全文从一个“时间”概念起始。在这段时间里，药店里的店员、学徒、先生，外加一个王二，总之是晚上不需立即回家或住宿在店里的人，便每日聚在一起聊一会儿天。店名在后写的《异秉》里披露，叫保全堂，正是汪家赖以为生的药铺的真名，无怪乎写得如此熟透。“甚么”，同“什么”，旧时是通用的。这个“时间”可有讲究，首先是“自然时间”，从老挂钟传出的钟声可听出现已是晚上八点了，然后到十点再敲。这钟声在钱锺书的《围城》里也出现过，到本小说结尾处还会再现，这里按下不表。另一个较隐蔽的是“人文时间”，就不凡了。它简直就不是时间：既不在第一天的末，也不在第二天的头。因为这些下层市民的时间统统被养家求温饱的劳作占去，属于自己的“最好的时候”，“独立自足”的时候，就这么一点点。请注意，整个故事就发生在这么个性质的时间里。全文的文字流利干净，单说这一段你不妨读读，很拗，好像绕着脖子在说话（换成不拗的话行不行，不妨存疑）。我们设想这是作者故意为之，目的是要反复强调，让你明白这带了寓意色彩的“时间”对表达全篇的题旨有多重要，绝不是可有可无的。叙事的小说有个如此富于哲理的议论性开头，显得很不一般。作者写《异秉》正处他的上海时期，是他受西方现代派影响最大的时候。这里明显有外国文学和西方哲学的影响，包括用环境描写来开头，也本不是中国写法。这类写法到了京派手里就发扬光大了。读过沈从文《丈夫》的，该会记得开篇写湘西乡下女子为何进城做船妓的历史，竟达两千字。汪曾祺这种写法也非仅此一篇，《戴车匠》里光是写车匠铺所在的草巷口和铺子里的陈设，就满满当当足有三千五百字，好个气派！可是你读来不觉得厌烦，因为所写地方民俗皆细致入微，娓娓道来，而市镇的小摊贩、下等妓女、车匠等都生活于其中。环境养成人物（也有作者认为人物主要由遗传、天性构成，那不是汪曾祺），写环境即写人，两者是分割不开的。］

（继续写环境，是晚八时药铺打烊的景象）账簿都已一本一本挂在账桌旁边“钜万”斗子后头一溜钉子上，按照多少年来的老次序。算盘收在柜台抽屉里，手那么抓起来一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都归到两边去，算盘珠上没有一个数字，每一个珠子只是一个珠子。该盖上的盖上，该关好的关好。（鸟都栖定了，雁落在沙洲上。）［“钜万”斗子，我虽进过旧账房，知道账簿要上墙，但从未留意这个寓含日进斗金的斗子是否贴了“钜万”二字。钜，大也。与万字相连就更大。算盘振珠子要把算盘立起来一拧，代表“5”的两颗珠子和代表“1”的五颗珠子就回到未打前的位置，归了零，成了一个个待歇息的珠子。用括号插进的这句是飞来之笔，该是高邮湖常见的风景，现在顺手拈来，举轻若重。鸟歇了，雁歇了，暗示市民的休憩开始了。这一段罗列细节，跳跃如镜头“划过”，最终却收宁静之美。括号的用法很有创意，后面还有。］

（店堂里第一轮聊天情形，仍属环境描写）每天必到的两个客人早已来了，他们把他们的一切都带了来，他们的声音笑貌，委屈嘲讪，他们的胃气疼和老刀牌香烟都带来了，像小孩子玩“做人家”，各携瓜皮菜叶来入了股。一来，马上就合为一体，一齐度过这个“晚上”，像上了一条船。他们已经聊了半天，换了几次题目。他们唏嘘感叹，啧啧慕响，讥刺的鼻音里有酸味，鄙夷时撇撇嘴，混和一种猥亵的刺激，舒放的快感，他们哗然大笑。这个小店堂里洋溢感情，如风如水，如店中货物气味。

而大家心里空了一块。真正虚应以待，等着，等王二来，这才齐全。王二一来，这个晚上，这个八点到十点就甚么都不缺了。

［“两个客人”是指教蒙馆的陆先生和在外地当过师爷的卢先生。被人称“先生”是因市民社会历来尊重知识分子。他俩肯定不得志，这里隐约有所透露（用“委屈嘲讪”四字表示），但和下层市民已“合为一体”。这篇小说的叙事有个特点，人物已然出场好久，而姓名、经历却放在后面一层层补充。“做人家”北方叫“过家家”，两位“先生”如此进入这个市民体，何等亲切。聊天的题目已经换了几次了，但这里要给后面的具体题目让位，于是虚写，只说内容有感叹、艳羡、讽刺、鄙夷各种，甚至不回避话题中的低俗猥亵成分。五味杂陈，包括药店的中药材气味，才是真实的市民世界。留下的悬念是：大家等待的王二是谁？怎么王二来了这个八点到十点才完整呢？到此为止，主人公还未出场。三段环境描写结束，已经为王二做了充分铺垫，在呼唤自己的英雄人物。不过和以往古典说部不同，英雄已经换成平民了。］

（王二正式出场前，先回溯他的熏烧摊子）王二在这个店前廊下摆一个摊子，一个甚么摊子，这就难一句话说了。实在，那已经不能叫摊子，应当算得一个小店。摊子是习惯说法。王二他有那么一套架子，板子；每天支上架子，搁上板子；板子上一排平放着的七八个玻璃盒子，一排直立着的玻璃盒子，也七八个；再有许多大大小小搪瓷盆子，钵子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花籽儿，盐豌豆，……洋烛，火柴，茶叶，八卦丹，万金油，各牌香烟，……盆子钵子里是卤肚，熏鱼，香肠，煠虾，牛腱，猪头肉，口条，咸鸭蛋，酱豆瓣，盐水百叶结，回肠豆腐干。……一交冬，一个朱红腊笺底下洒金字小长方镜框子挂出来了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你说这该叫个甚么名堂？

［相当正式又非常内行地来描摹王二摊子的情状，为的是说明他已经发达到何种程度。从架子到板子到玻璃盒子到搪瓷盆子钵子，按顺序一一写来，仿佛能看到王二每日里重复的、艰辛的劳动。文字修辞接近“顶格”，一句句顶着写，中间也变化，平放的是七八个玻璃盒子，立着的是玻璃盒子七八个等等。摊子的东西，除北方统称的熟肉，还有零嘴，此外还有日用杂货。说这比店小、比摊大，确实不假。这是王二要搬的由头，也是促成全篇情节发展的推力。写货物名称使用的逗号即顿号，过去没有顿号。结构助词“的”“地”不分，代词“那”“哪”不分，都予以保留（保留原貌可见历史）。省略号是原文如此。八卦丹和万金油是当时的保健品，也是灵丹妙药，什么头疼脑热都好使，所以家家必备。煠，zhá，油氽。口条，即舌头。百叶结，南方食品，用干豆腐皮即百叶来包肉，呈条形，最后打个结。镜框广告的两句，一口气中间无标点，透着王二走顺风船的感觉。敢情是请聊天朋友里的哪位“先生”题的。问“先生”这叫什么名堂？这叫王二的小生意有了点小成就了。此“先生”非彼“先生”，这是说书人呼叫“客官”的那个“先生”，第三人称即时转为第二人称。汪曾祺文学修养的来源原是多样的，民间元素和古典、外国元素三足鼎立。］

（王二如何卖熏烧）晚饭前后是王二生意最盛时候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜欢。随便抄一抄，一张纸包了；（试数一数看，两包相差不作兴在五粒以上。）抓起刀来（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆（薄可透亮）；铛的一声拍碎了两根骨头；花椒盐，辣椒酱，来点儿葱花。好，葱花！王二的两只手简直像做着一种熟练的游戏，流转轻利，可又笔笔送到，不苟且，不油滑，像一个名角。五寸盘子七寸盘子，寿字碗，青花碗，没带东西的用荷叶一包，路远的扎一根麻线。王二的钱龙里一阵阵响，像下雹子。［这段写王二出神入化切熟肉的妙文，直可与“庖丁解牛”媲美。口语经文人加工，婉转流利，有声有色，可到如此境界，正是现代汉语发展的路径之一。括号在这里是延伸性、解释性用法，异常巧妙。如果作者不是自小熟稔家乡人们的生活方式，对普通的却又是高超的劳动技艺由衷赞美、仔细观察的话，是不可能产生如此的文字的。这段话尤其适于诵读，读多了，不仅像王二一般可沉浸在自己技能的艺术氛围中（他并不自觉，需文人发现），还能领悟作者写这些市民的真意。对照阅读1956年10月29日沈从文致张兆和的信怎样写上海三轮车夫，足以加深认识这一类作家。］

（当晚王二提前收摊，如十几年来天天做的把家什搬到药铺后头过道上去。然后进屋）最后至那块镜框子摘下来，王二从过道里带出一捆白天买好的葱。王二把他的葱放在两脚之间而坐下了。坐在那张空着的椅子上。

“二老板！生意好？”

“托福托福，甚么话，‘二老板！’不要开玩笑好不好！”

王二这一坐下，大家重新换了一遍烟茶：王二一坐下，表示全城再没有甚么活动了。灯火照在人家槅纸上，河边园上乌青菜叶子已抹了薄霜。阻风的船到了港，旅馆子茶房送完了洗脚汤。知道所有人都已得到舒休，这教自己的轻松就更完全。

［“槅纸”便是窗户纸，可见中国大部分地区的物质水平。“二老板”的“二”字，是从王二的排行来的，到小说结末我们才知道他本名叫王义成。“二老板”是全篇的一个“眼”。从摊主变成一个店主，又是这么小的一个店，今人可能完全看不起，但在王二那时的市民圈子里也算得是抛进池塘的一块小石。王二不求虚荣，说是莫开玩笑，内心里的躁动却一刻未曾停止。灯火、乌青菜、船只、茶房，四者标志了本城更晚的一批景象，王二也是最迟的休息者。用自己的劳作换来别人的“舒休”，再换成自己的“轻松”，王二虽说不出如此复杂的转换关系，也略有所悟。这即是这些市民的生活意义。］

（今晚“是王二的摊子最后一天”，搬家前则充满对此的留恋）能不搬，王二决不搬。王二在这个檐下吹过十几个冬天的西北风，他没有想到要舒服舒服。这么一丈来长，四尺宽的地方他爱得很。十几年来他在一定时候，依一定步骤在这里支开架子，搁上板子，那里地上一个坑，该垫一个砖片，那里一根椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。晚上听里边说话已成了个习惯。要他离开这里简直是从画儿上剪下一朵花来。而且就这个十几年里头，他娶了老婆生了扣子，扣子还有个妹妹。他这些盒子盆子一年一年多起来，满起来。可是就因为多起来满起来，他要搬家了。这么点地方实在挤得很。这些东西每天搬进搬出，在人家那儿堆了一大堆也过意不去。风沙大，雨大，下雪的时候，化雪的时候，就别提多不方便了。还有，他不愿意他的扣子像他一样在这个檐下坐一辈子。扣子也不小了。

你不难明白王二听到“二老板”时心里一些综错感情。

［所谓“破家值万贯”，此段所写人们对旧物的留恋，尤其是对长期生活过的穷家陋巷的不舍，几乎包含了人类普遍的感情。王二对摊子从地形、季节、亲情各方面的依恋，让人动情。而必须搬家的理由，狭窄还是次要的，替儿子着想的那份父爱才叫人感动。小人物也有理想、憧憬，“二老板”触动了王二的哪根神经，写得是十分细微的。］

（王二到现在为止，并未参与聊天。但今晚与平时不同，他是有事来“谈谈”的）王二呢？他是说来谈谈的。“谈谈”的意思是商量一点事情，甚么事情王二都肯听听别人意见。今天更有须要向人请教的。他过三天，大小开了一爿店。是店得有个字号。这事前些日子大家早就提到过。

“二老板！黑漆招牌金漆字，如意头子上扎红彩。写魏碑的有崔老夫子，王二太爷石门颂。四个吹鼓手，两根杠子，嗨唷嗨唷，南门抬到北门！从此青云直上，恭喜恭喜！”

王二又是“托福托福，莫开玩笑”。自然心里也有些东西闪闪烁烁翻动。招牌他不想做，但他少不了有些往来账务，收条发单，上头得有个图章。他已经到市场逛了逛，买了两本蓝油夏布面子的新账本，一个青花方瓷印色盒子。他一想到扣子把一方万胜边枣木戳子蘸上印色，呵两口气，盖在一张粉连子上，他的心扑通扑通直跳，他一直想问问他们可给他斟酌定了，不好意思。现在，他正在盘算着怎么出口。

［王二要谈的是请先生给小店起字号的事有无着落，以备刻章。爿pán，在北方如叫一爿店，一爿厂（不会大），那就太斯文了，在南方却是地道地方语。愿意让字号写成匾的人是图热闹，于是说得也热闹。“如意”是图形；魏碑和石门颂都是书体；抬了新的商号匾额满城游行是南北方都兴的一种庆贺民俗。王二是知分寸的人，能够刻一个字号图章，看着儿子盖上去，他就心满意足了。“万胜”也是一种图形花边，“粉连子”是纸张名称。汪曾祺是民俗专家，据说有的刊物编辑不懂风俗，不懂历史，倒将他的民俗细节句子改得一塌糊涂，让他大恼其火。］

（还没等王二发问，陆先生说话了）教蒙馆的陆先生叫了一声，

“王老二！”

“嚷哀，甚么事陆先生？”

“你的那个字号啊，——”

“咹。”

“我们大家推敲过了。”

“承情承情！”

“乾啦，泰啦，丰啦，隆啦，昌啦，……都不大合适，这个，这个，你那个店不大，怕不大称。（王二正想到这个。）你末，叫王义成，你儿子叫王坤和，你不是想日后把店传给儿子吗，我们觉得还是从你们两个名字当中各取一个字，就叫王义和好了。你这个生意路子宽，不限甚么都可以做，也不必底下再赘甚么字，就叫‘王义和号’好了。如何，你以为？”

王二一句一句的听进去，他听王少堂说武十回打虎杀嫂也没这么经心，他一辈子没听过这么好听的声音，陆先生点火吃烟，他连忙，

“好极了，好极了。”

陆先生还有话：

“图章呢，已经给你刻好了，在卢先生那儿。”

王二嘴里一声“啊——”他说不出话来。这他实在没有想到！王二如果还能哭，这时他一定哭。别人呢，这时也都应当唱起来。他们究竟是那么样的人，感情表达在他们的声音里，话说得快些，高些，活泼些。他们忘记了时间，用他们一生之中少有的狂兴往下谈。

［实际上字号已经起好，图章都意外刻妥。王二原怕刻章时间不够的焦急，和陆先生稳稳当当的谈吐恰成对比。“王义和号”平实的店名与王二听后的感动也是一对比。陆先生的口风略带拖腔，交待得耐心，处处为王二着想，几句对话写出一个人物。王二的感动不在嘴上，嘴上只有“好极了，好极了”，但心里深深被打动：陆先生的话是世界上最好听的，比王少堂说书还要好听！王少堂，近代扬州评书的著名代表人物，最擅长说武松，即“武十回”。扬州和高邮都是苏北靠近长江、运河的富庶地区，评书是大众文艺，听王少堂并不困难。让王二感动的这种帮助，是市民社会彼此友爱、好义、诚信的表现。这时候，小说引向了高潮。］

（于是，就谈到王二的身世，以及古往今来的穷达故事）最后自然推求王二如何能有今天了。

王二这回很勇敢，用一种非常严重的声音，声音几乎有点抖，说：

“我呀，我有一个好处：大小解分清。大便时不小便。喏，上毛房时，不是大便小便一齐来。”

他是坐着说的，但听声音是笔直的站着。

［高潮即点题，高潮也平常。因为这个“异秉”有点俗气，不登大雅之堂，但王二在如此庄重的人生场合把它和盘托出，可是认真的，没有亵渎的意思。看作者如何掌握其严肃性：一是主人公用发抖的声音说出；二是叙述者要言不烦的评价（曰：是坐着说的，但听声音是笔直站着）。而在场所有的人，没人认为是在说笑话，大家肃然，用的也是反衬法。一个下层市民的社会地位尽管是卑微的，却并不缺少做人的尊严。本文的风格原是尽显平和、简洁，现在又增添了几分幽默。］

（到了那个独特时间八时至十时的尾声，王二的女儿、哥哥来喊他回家）那架老钟抖抖索索的一声一声的敲，那个生锈的钢簧一圈一圈振动，仿佛声音也是一个圈一个圈扩散开来，像投石子水，颤颤巍巍。数。铛，——铛，——铛，——铛，……一共十下。

王二起来。

“来了来了。这么冷的天，谁教你来的！”

“妈！”

忽然哄堂大笑。

“少陪少陪。”

王二走了一步，又站着：

“大后儿，在对面聚兴楼，给个脸，一定到，早到，没有甚么菜，喝一杯，意思意思，那天早晨我来邀。”

“少陪你老。少陪，卢先生。少陪，陆先生，……”

“扣子！把妹妹手上灯笼接过来！马灯不用点了，我拿着。”

大家目送王二一家出门。

街上这时已断行人，家家店门都已上了。门缝里有的尚有一线光透出来。王二一家稍为参差一点的并排而行。王大在旁，过来是扣子，王二护定他女儿走在另一边。灯笼的光圈幌，幌，幌过去。更锣声音远远的在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已经很重了。

“聋子放炮仗，我们也散了。”师爷与学究连袂出去，这家店门也阖起来。

学徒的上毛房。

［全文结束前让老挂钟敲了十下，与开头照应。王二的邀请是谦卑的，诚恳的。全段最感人的描写是王二一家相携回家的场面，四人前后的排列和偏护小女儿的做派是温馨的。市民一家的夜归，在这个狗吠霜重的深夜更显温热，这样简洁如画。学徒急于实践立刻进入毛房，在重写的《异秉》里扩大为几个人物同时如厕，但在这里也保持了简单含蓄的笔法，小说戛然而止。全文写的是“王二的摊子最后一天”，这“最后”式在汪曾祺的其他作品里还有：《戴车匠》里用桦木车床车二尺长大滑轮和微型螺丝弹弓的最后一个车匠，《鸡鸭名家》里掌握炕鸭绝技的最后一个师傅等。所谓“最后”，是中国现代文明发展的缩影，一部分文化消失了，一部分人在坚守中。《异秉》是个小作品，恰当的事情用了恰当的篇幅、方法，文化俯瞰的如炬目光，却隐藏在平淡致远的叙述之中。］

2016年1月24日于小石居改毕

【责任编辑　孙彩霞】

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/84c3a472ce1755270722192e453610661ed95ae2.html