植物里的旧时光作者：西洲来源：《安徽文学》2013年第08期
谁叫天竺葵
经常在一些外国小说中见到天竺葵的踪迹，我想当然以为是某种“外国植物”，并未加注意，昨夜读《费玛》，那个刚从耶路撒冷石头铺成的小径上爬起来“心不在焉地站在雨中，看上去像个茫然不知从何而来又不知去向何方”的费玛，抬头看到了许多窗户，紧闭的，或者虽打开却被窗帘遮蔽的，那些阳台上几乎都放着一盆天竺葵。“雨水使天竺葵发出肉感的光亮，让费玛想起一个荡妇那两片涂着口红的嘴唇。”
我被这个茫然的人茫然时看到天竺葵而“想起一个荡妇那两片涂着口红的嘴唇”而惊动。这算是天竺葵的魔力吗？我于是特意对之做了标记，等早上上网查询。
可第二天直到下午翻书看到标记，才想起来，于是搜来天竺葵的图片。
不看则已，你猜它是谁？
在昭苏，无论是我的办公室，还是宿舍里，都有它的踪迹：深红、浅粉、淡白、桃红，单瓣的、重瓣的，也有小朵秀气的、亦有大簇热烈的……我一直被告知，它叫做“月月红”，曾网上搜寻多次，可能不得法，除了搜到月季被叫做月月红之外，并没有了解更多。
但是如今，它叫做天竺葵。
就叫它天竺葵。
天竺葵易活，随便掐一截，或无意揪掉叶片根底长出小芽随便往土里一放，就能长出一株来，也因之易活，大家似对它不甚在意，好坏自随它去。花期又长，色彩繁多，在窗台上若有一排，五颜六色，也很好看。只是，春天去看，它在开，冬天再看它仍在开，据说夏天半休眠，但在昭苏，夏天它也开得热烈。昭苏各家小院、窗台都有一两种天竺葵。只并无甚香味，凑近了嗅，有股腥味，类似秫秸花的叶片味道，对的，叶片也有点相似，起初并未想到一起，现在有些恍然大悟的感觉：秫秸花叫蜀葵，它叫天竺葵，应是一属吧？
只是我对“葵”的印象几乎全部来自向日葵，从前我还以为《十五从君征》“舂谷持作饭，采葵持作羹”的葵也是向日葵，看了汪曾祺的《葵·薤》篇，才略有区分：哦，此葵是冬苋菜，而非向日葵。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/80ba2ebe366baf1ffc4ffe4733687e21af45ffac.html
文档为doc格式