马内阿短篇小说：毛线衣
发布时间：2020-03-24 来源：文档文库
小
中
大
字号：
马内阿短篇小说：毛线衣
马内阿短篇小说：毛线衣
诺曼·马内阿 著梁禾 译，凤凰读书受权发表，严禁转载！
星期一离去，星期五回来。每次走的时候她都哭，像是要永别了。下一次，她也许不再会丢下我们不管——一个星期内是可以发生许多事情的。或许，下次她回来的时候，奇迹会出现：她不必再离去，不必再与我们分离；那时苍天会突然向我们打开，我们都会坐在一个带真正车厢的火车里——不是那种把我们装运到这个世界尽头的荒地，犹如把畜牲运载到屠宰厂的那种火车厢。我们将坐的，是一种有暖气的、灯火通明的、带软座的火车……在那种火车里，和蔼可亲的女士们为大家端上每人最喜欢的饭菜，犹如犒劳从天边归来的行者。要不，甚至还不到星期五她回来的那天，就让这无边无际的灰色天空--我们惧怕地等待着被它全盘纳入，永久地一了了之--终于倒塌，淹没我们，或拯救我们。
每次，她都这样屈身驮着沉重的口袋--里面装满了为我们而日夜劳苦的所得，急急忙忙地回来，焦虑不安。
她像一团阴影，越发灰白、晦暗。我们在窗前等着她从雾蒙蒙的荒原尽头冒出来。我们看见她拼命地朝前走来，虚幻恍惚。我们都知道：因为她拼命哀求，他们才终于让她去周边陌生的邻村讨活，因为只要我们留在这里，她既不会也无法逃走。爸爸干的活，他们一天只付他一小块面包。要不是她，我们早就从一开头就熬不下去了。 总之，他们准许她出去。他们对她的哀求做出让步，表现出一种残忍
的仁慈，似乎是在玩弄一种值得一试的儿戏，只要最终能以突来的残忍和快意将它一下子捏碎了。
每星期一到星期五她都到四周地区的陌生农人家，为他们织毛线衣。她不懂他们的语言。我们都知道，她这么干活在任何时刻都可能被中断。这可以发生在她丢下我们的营房里，或是在她为人家默默织毛线衣的有暖气的房子里。可就这样，她为我们挣来土豆、豆角，但也有面粉，有时甚至有奶酪、干李子和苹果。只有她相信：只要逮住任何能够救命的东西，我们便可以存活。
于是，每星期五便意味着一个新的开端，好像是我们得到了又一次赦免。
她蹒跚着朝我们走来。袋子下，她被重力压着，弓着身子，向前拽。重见的欢乐如此剧烈，我们都说不出话来。而她长时间地激动，不能自已。她简直不敢相信会再找到我们，不敢相信会再看见我们。软弱受惊，她在屋里转来转去，可就是不过来。渐渐地，强撑着，她鼓足勇气打开了那个进门时被她扔在地上的口袋。当她低头开始分东西，这表明她平静下来了。
跟往常一样，她把口袋里的东西拿出来放在地上，按接下来的六天分成六堆：土豆、萝卜，她还把三个苹果放在一边。我们谁都没有期待任何与往常不同的东西。她用手抹了抹前额，然后无力地蜷缩在口袋旁，说："我还带来另一样东西。"这话，并不一定指一个什么意外的东西。我们不指望什么新鲜东西，我们已经不习惯期盼新的礼物，她能给我们这么多，已让我们感到意外。
她精疲力尽，吃力地从袋子底部将它掏出来。她似乎得将这东西拽出来，好似一只什么动物，她得拽住它的耳朵或前爪。她无力用手臂捧住它，来展示给我们看。她让它从自己那瘦骨嶙峋的双手中滑到袋子口边。那样子，它看上去，更厚，更重。
自然，这只能是给爸爸的，即使对他来说太美了些。或者说正因为从一开头，任何见到它的人，都一心想把它占为己有，却都偏偏没这份缘。它在万紫千红中闪耀，像欲拯救我们的魔术师在向我们显示他的威力。夜晚将我们裹进烟雾、寒冷、黑暗；我们听见的仅是爆炸声、叫喊、警卫的叱斥、乌鸦和蛤蟆。我们久已忘却了这种灿烂。 她没有能够将它抖开，让我们看清楚它的大小，它的细节。但这都没有必要了。显而易见，这不是一件普通东西。从我们能看见它，能触摸这个奇迹的那刻起，我们得救的时刻似乎不再那么遥远，或者说起码成为可能。
我忍不住了，走过去抚摸它。它显得松软、美好，我被要裹进里面去忘却一切的欲望折磨死了。我的手不住地抚摸它的袖子、领口。我把它捏成团，把它打开，我在其中忘情。我把它铺开，展平，然后又折叠起来，我拿着它要去给爸爸。如果，就在那一刻，如我所盼，她阻止我，而宣布说，这毛线衣正是给我的，那么我一定会乐昏过去。 不过，若谁都想要它的话，那还是给爸爸最合适。因为这么多时间来，他是头一个万念俱灭的人。
它这么厚实，也显得宽大，肯定是为他织的。我要给他拿过去，拖延毫无意义。
"不，不是给爸爸的。"她嘟囔了声，几乎怀有内疚。
我停住了，不知所措。手里还捧着它，我因它的色彩和温暖而眩晕。我意识到不应该把自己裹进去，或者说，起码我应该在一开始就知道是怎么回事儿。
可怜的她，总算也为自己做了件东西。在那大雪覆盖的路途上，这毛线衣对她会比对我们更有用。我应该自己能想到这点，我应该能够记得她是怎么出发的：仅仅裹一层麻袋片，双脚扎在破布里。我不应当这么瞎了眼，这么愚蠢。我的双眼几乎因愤怒而落泪了。我不愿把它脱下来，它是这么松软，但这是她的，我没什么话说。我把它打开，看了它最后一眼，发现它其实并不那么宽大。那是她为自己织的，她总算也有一次想到自己了。
我转过身来，朝着我们的天使走去，她缩在屋角里，那里似乎暖和些。 "这是给玛拉的。"她微笑着说，但也许是带着哭腔，我说不清楚。 天很黑，我看不见她。我不知道她是不是像我预料的，在对我微笑着，或者，像经常发生的那样，晕倒了。铅黑的夜雾包围了我。也许，可能这是夜的降临。
情不自禁，我呆了好长一阵。我的脑袋仍裹在绒线柔软的衣袖子和前襟里：我在里面窝藏，不想出来。然而，过了不一会儿，我透过这厚实的羊毛衫，感到了越发沉重的、坚冰样的沉寂。这沉寂变得越发不可忍受。此刻，几乎听不到大人们的呼吸声。
我转过身来，果断地朝玛拉走去。我最终坚信不移，朝着应有的方向，坚定地走去。我把它放在女孩的手臂里。
仅在次日，我才仔细地观察它。我不再觉得它那么出色。首先，一眼就知道，这毛线衣全是线疙瘩。我把它翻过来，指给玛拉看，好让她确信无疑：它一个疙瘩接一个疙瘩，好像仅仅是用满是疙瘩的毛线头拚织起来的。再说颜色。确实，在有些地方，一眼看起来，好像更显红色。但其余部分，全是各色各样的拼凑，根本说不上到底是什么颜色来：白里有灰，黑里带黄、掺绿，还夹杂另一种绿，更深的绿；一道灰色，一片灰色，里面含一种铁锈色，棕红色，几乎像紫色的李子；再过去一点，在鹦红和鸟黄色旁边，是一点肉红色。显然，谁都能发现，这不是为一个女孩织的。但这些，我都不会告诉她。他们已经告诉我：玛拉在我家享有特殊地位，我们得不惜代价地维护她。 我们对她怀有极度的爱，我们对她的保护程度要超过对我们自己的保护--大人们是这么关照我们的。我无法提醒她这毛线衣对她来说太大了，而且它的领口是男孩子圆领式的。不过，这些她自己都可以发现的，她已经长大了许多。然而，得让她自己反复把它套上身几次，好好看清楚了，才会发现那些特点。当然，对她来说，都是要什么给什么的。既然现在她说要穿上它，就让她穿了。起码在开头几天里，她连睡觉，也穿着它。自然，日日夜夜，严寒把我们冻得不行，尤其是在夜里。可我们一旦把更多的东西穿在身上，我们无一例外地遭受同一灾难：虱子。你得脱光，洗净，再裹上另外一些干净的破布层才行：那些破布我们都煮过，也检查过其每个接缝，否则结果不可想象。我非常清楚，大人们绝对不会容忍我连续三天穿同样的衣服睡觉。然而，她却可以这样，尽管他们不惜一切地保护她。只要他们一听到其他营
房里有人病倒了，他们就开始检查她，疯了似的：用掌心测她的前额，看她的喉咙，检查她的眼睛、头发、手指甲。要是她的额头或手心发热的话，那他们是多么失魂落魄啊……
不惜任何代价， 