豆瓣8.2分的温暖治愈系好书：被生活亏待过的人

前几天搬家收拾旧书，无意间翻出了一些明信片和手写信。

有些是初高中朋友们寄来的节日祝福，还有些是懵懂少年时收到的情书。

如今，已经很久没有收到诸如明信片和手写信这样的纸质祝福了。

信息时代里的我们，一条即时的微信，一封速达的电子邮件随时随地就可以联系到我们想要见的人。

但，书信仍然有着它存在的特殊意义。

木心在《从前慢》中写道：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。

因为少了很多的选择，从前的人，可以慢慢体会思念一个人的韵味，享受等待的不安，享受来信时的喜悦。

无论是寄信人还是收信人，文字里表达出来的感情都是经过思考和沉淀之后写下的，一封用心的信值得被收藏和反复品读。

小川系的《山茶文具店》一书，用平淡的文字讲述了职业代笔人雨宫鸠子的日常生活。

平凡的生活中，却透露着代笔人工作的特别之处，每一封代笔信搜包含着寄信人深深的感情。

夏

山茶文具店位于神奈川镰仓，是一家文具店也是一家专门承接代笔业务的小店。

雨宫鸠子在她的外祖母雨宫上代去世后回到山茶文具店，成为雨宫家的第十一代代笔人。

按照雨宫家的传统，代笔工作传女不传男，鸠子年少时为了躲避作为代笔人的责任去往国外，直到上代去世才回国。

上代与鸠子之间似乎有着深深的隔阂。

在鸠子的记忆中，上代对她的严格要求，一丝不苟，在年幼的鸠子心中留下灰色的阴霾。

鸠子又叫波波，这是熟人对她的昵称。

波波重新开张了山茶文具店，一天的工作从早上的泡茶开始，然后清扫和迎接新的一天的到来。

平凡的日子总是透着浓浓的生活气息，就像夏日的风里总是带着汗水的味道，小小的山茶文具店因为代笔工作而变得与众不同。

鱼福店请鸠子写盛夏问候卡，小小的问候明信片也有很多讲究：

用专门的鱼形印章，用适合明信片书写的笔，细心精致地写好每一个字，然后按照要求寄出明信片。

可尔必思夫人让鸠子帮忙写一封小动物的吊唁信：

用淡淡的墨水写出深深的忧伤之情，用素色的信封表达哀思之意。

朴实真挚的言语间传达着代笔客人的安慰和追思的情谊。

代笔工作并非想象中那么简单，除了关于内容的推敲，还要选择合适的纸笔。

不同的纸笔书写体现出来的情感也是不同的，而代笔人只有真正体会他人请求的用意，才能写好一封代笔书信。

代笔人能将客人想要表达的用意真实地表达出来，就是最大的成功。

芭芭拉夫人是鸠子的邻居，她们像朋友一样相处，一起出去吃美食，游玩。

但是这样的情景，总是让鸠子想起她与上代的关系。

上代对鸠子的严厉、鸠子年少时的叛逆，一切的往事都成了鸠子不断思考的过去。

秋

秋天，是个让人想写信的季节。

进入秋天，鸠子连续接到代笔工作，有留言，问候信，鼓励信还有道歉信。

还有仅仅想写给初恋情人一封平淡的信，告诉她一切都好。

按照代笔客人的情感要求，鸠子精心地选择纸笔，把自己放在客人的位置上，尽可能地表达对方想要传达的感情。

在一个台风交加的天气里，鸠子结识了想要拿回被自己寄出的信的帆子小姐。

帆子小姐是芭芭拉夫人的旧识，同时还是附近小学的老师，大家都叫她胖蒂。

鸠子代写的书信各种各样，十月里的某天，她接到男爵请求代写拒绝借钱的信。

男爵盛气凌人并且坚决拒绝借钱给别人。

根据男爵那强硬的态度，鸠子选择了代表男性力量的万宝龙硬笔钢笔，搭配“满寿屋”稿纸完成了拒绝信的书写。

信封上贴上金刚力士像图案的邮票，代表男爵不愿借钱的坚强意志。

书信的意义不仅仅在于以文字的方式表达自己的问候或祝福，它也是传达那些难以当面言说之话语的重要手段。

在言简意赅的几行文字中，传情达意，寓意深刻。

男爵以一顿美食来答谢鸠子帮忙写拒绝信，食间鸠子回忆起上代与自己的种种往昔。

她从心里感激起这位曾经对自己严厉但是却独自抚养她长大的外祖母。

时间无法倒回，曾经的年少轻狂，如今全都化作了对往昔点点滴滴的回忆。

“珍惜”一词却像闪耀的星光一般，虽散发着璀璨的光芒，但永远无法带你回到过去。

冬

转眼元旦到来，鸠子只有在这一天，不为任何人，而是为自己写字。

上代为很多人代过笔，但她也有属于自己的文字。

在代笔人的工作中，在以他人情感书写书信的过程中，代笔人应仍有属于自己的生活轨迹。

一个冬日寒冷的下午，鸠子收到了一份特殊的代笔工作。

清太郎先生请求鸠子代替他过世的父亲给他重病的母亲写一封情书。

有些人外表看似冷漠，内心却是柔情脉脉，清太郎先生的父亲就是这样的。

外表严肃的父亲这么多年来竟然一直给他的母亲写情书。

一个不善言辞的人用一种特殊的方式，将埋藏在心中对爱人炙热的爱意表达出来，温暖的文字中饱含深情。

活生生的人写出的字除了漂亮还必须有味道，一个人的字随着年龄的增长而变得成熟，鸠子不知道该以什么样的字写出清太郎父亲那种深沉的爱。

书信的书写进入了瓶颈，鸠子接受来自芭芭拉夫人的邀请，参加农历新年的七福神巡礼，同行的还有男爵和胖蒂。

在参加完七福神巡礼后，鸠子在独行中顿悟出该以什么样的情感和笔迹表达出清太郎父亲的那种感情。

这封来自天堂的信件，出自鸠子的手写，但却是以清太郎先生的父亲的口吻，寄给他最爱的妻子花田。

鸠子将信封设计成压花，撒上花瓣，这是花田最喜欢的。

鸠子以这种特殊的方式，表达了清太郎先生的父亲对花田的爱。

那些花儿虽离开了地面，不再进行光合作用，但它们仍有生命，死亡的同时也代表着永生。

花田在接到这封来自天堂的信后，不久就安静地离开了，走得很安详。

似乎是听到了清太郎父亲的召唤，亦或是不想让他等待太久。

春

鸠子收到了上代写给意大利笔友静子的全部信件。

在上代的这些信件中，几乎全部都是关于鸠子的。

那些上代无法与鸠子表露的情感，在她的笔友那里，上代却说得很清楚。

关于她对鸠子的严厉，关心和爱护，以及鸠子的叛逆，上代内心的期望和纠结，痛苦和挣扎。

人们对于自己最亲近的人总是表现出太多期望，但是很多时候我们不知道如何恰当地表达自己的爱。

在那些不适当的言辞中，我们失去了自己来自本心的关怀。

上代明明很想得到鸠子的理解，同时也希望鸠子能够变得更加优秀，但是她的严厉却不被年少的鸠子理解和接受。

两代人之间的鸿沟越拉越大，最后竟然连当面解释清楚的机会都没有。

与此相反的是，鸠子与年长的芭芭拉夫人却能像朋友一样相处，上代的心里话也只写给远方的笔友听，有时候我们对家人确实太过苛刻。

鸠子有一位五岁的笔友，鸠子称她QP妹妹。

QP妹妹每次写信都由她的爸爸守景先生送到山茶文具店，鸠子也很认真的给这位小笔友回信，每封信都配上自己画的简图。

而QP妹妹的信也很简单温馨，歪歪扭扭的镜像字中透着稚气和对鸠子的喜爱。

认真回复每一封来信，无论是什么样的来信，必然饱含着寄信人的期待。

这份期待在车马邮寄的路上，沉淀为对收信人最好的祝福。

春天的樱花盛开了，鸠子和芭芭拉夫人，男爵，胖蒂还有QP妹妹一家一同赏花。

一行人愉快的赏花结束后，鸠子得知胖蒂和男爵即将结婚的喜讯，惊讶之时也送上祝福。

能够遇到自己喜欢的人，能一起生活共度漫漫余生，便是人生最大的幸福。

鸠子后悔了，她想起了每年春天上代都会带着她一起来赏樱花，但是上代从不回头看她。

鸠子想让一切从头来过，但时光走了就不会回头了。

QP妹妹年幼时因为一场意外失去了母亲，守景先生也失去了妻子。

但是他们还是勇敢地生活在当下，好好珍惜眼前的日子。

与其苦苦追寻失去的东西，不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。

鸠子鼓起勇气，给上代写了一封长长的信。

信中鸠子说出了不曾对上代说过的话，正如上代对静子说出不曾对鸠子说的话一样。

她们都深深地爱着彼此，只是这份爱未曾说出口。

结语

车马也许很慢，但是当你提笔写信时，那些不敢说出口、不曾说出口的话，氤氲在笔尖。

在信纸上写下深深的祝福，或许这种特殊的方式能让原本疏远的你们更加亲近。

如果你有时间，请试着拿起笔，写下你的祝福，给你爱的人吧。

作者：周瑶，精读读友会会员。在尘埃里修炼，在俗世间求生。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/472decbd86c24028915f804d2b160b4e777f817e.html