散文村庄的记忆

散文村庄的记忆

【篇一：散文,村庄的记忆】

家在偏远的大山深处的农村里，我从小就是闻着泥土的芬芳长大的，对着土地和自然有着特殊的偏爱。喜欢一切生长在土地里的东西，喜欢一切接近自然的。

在记忆的深处，家乡的一切仿佛都还是原来的样子。那时候，所有的生活都是简简单单的，贴近自然的。在简朴中，守护着和希望。村里的房子都是土坯墙，墙上架着实木横梁，梁上架椽子，再盖上青石板。当然也有极少数的人家的房顶盖的是那种黑色的瓦片。所有的门窗，都是木头的。

小扣柴扉久不开 中的柴扉大概就是这种木门了。各家的房子都留有大大的屋檐，防止下雨天，雨打在泥土墙上，损坏房子。屋前屋后，载着果树，或者桑柏。出门不过几步，便可以到菜园里，菜园里一年四季都有应季的各色蔬菜，纯天然，无污染，可以放心食用。那时候，住在那个小小的村子里，人们根本就对污染没有概念。

当时，村子里还没有通电。大家都是过着日出而作，日落而息的生活。早上，天空刚微微泛出鱼肚白，人们便起床，带着干粮，迎着晨曦，扛着锄头往地里走去，急忙开始劳作;傍晚，当太阳敛尽最后一抹余晖的时候，劳作的人们便在漫天的彩霞下再扛着锄头回家。此时，各家各户房顶的青石板上已经升起了缕缕炊烟，而孩子们却还在溪水边嬉戏玩耍，银铃般的欢乐笑声充满着整个村子。狗，懒洋洋地趴在自家门前，眼珠子却不肯停歇，时不时左顾右盼。鸡，也早就被关进笼子里了。猪圈里的猪，鼓着圆溜溜的大肚子睡得正香。一切都慢慢地进入了安眠的状态。

后来上学时，当学到陶渊明的《归田园居 》中的 晨兴理荒秽，带月荷锄归 的诗句时，蓦然间发现千年前的劳作场景竟和千年后还是一模一样。田园生活，千百年来，都未曾改变过，种庄稼的人珍惜着每一分每一秒的时间，和那亲爱的土地打着交道。是啊，土地不会欺骗每一个辛勤劳作的人，也不会偏袒任何一个偷懒的人，都是一分耕耘一分收获。

慢慢地，夜幕降临了。天空繁星点点，月亮挂在东山之上。爱迪生很早就发明了电灯，可是电灯的光芒却还未进入我们的村子。家家户户仍然点着煤油灯，微微的光芒在玻璃灯罩的保护下，照亮了半个屋子。蜡烛在那个时候也是一种奢侈。此时，一家人，都围着一方小小的木桌子坐着，在煤油灯暖暖的光亮下，吃着温馨的晚饭，相互间诉说是这一天发生的事情。现在的年轻人，尤其是年轻情侣之间，经常会有一些浪漫的约会，这烛光晚餐便是餐桌上浪漫的代名词，一张华丽的餐桌上有美味的菜肴，美丽的鲜花。银烛的光明明暗暗，照着杯里的酒，照着情人间那温柔的面孔。他们可曾想过，他们追逐的所谓的浪漫，其实在那个不远的村子里天天上演着。如此的浪漫，就是我曾经真实的生活。

夏季的傍晚，天气炎热，大家一般都不会睡得太早。于是，便熄了油灯，搬着小木凳子，到操场的树下乘凉，邻居也会过来凑在一起，聊聊家常，谈谈风生，听听虫鸣鸟叫，看看天上的月亮星星，给孩子讲一些古老的。夜深了，天转凉了，人也都乏了，就回到屋内，睡觉。这时，是不用点灯的，借着从窗户外透进来的月光便可以摸索着上床睡觉。即使是无月的晚上，凭借着对家的熟悉，不用灯光，也可以顺利上床睡觉。

在星星的低语中，劳作的人，嬉戏的孩童都进入了梦乡。夜，安眠了。嘘!虫儿，你也休息吧。

村子里的山，依旧青翠绵延不绝，而溪里的水却干涸了。村里的人，依旧过着平淡安然的日子，而房子却只剩下颓圮的泥墙。永远回不去的村庄，我们在梦里见。

【篇二：散文,村庄的记忆】

沉睡了一个冬季，天气刚刚转暖，阳面坡上的积雪再也不能安静的躺卧在那里，在太阳的炽热下纷纷融化。麻花沟里的河水蜿蜒成一条扭曲的长线。河床上不时地掠过衔泥筑巢的燕子。南山坡上的野草也探出了小小的绿芽，远远望去整个山坡上有一层浅浅的绿意。千沟万壑中时不时传出几声牛叫声，站在山头上观望，到处可见忙碌的身影。这是我对这片土地最美好的回忆。

这是一片贫瘠的土地，穷到名冠天下，人们都知道在甘肃有这么一块穷地方，那里有一条遮丑墙，更多人喜欢用“贫困甲天下”来形容这里，甚至著名作家贾平凹也曾评论说“在如此贫瘠的土地上竟然有人生存，真是个奇迹”。奇迹？也许是这样，至少我很喜欢用这个词形容这片土地。尽管人们都说这里穷，这里怎么的不好，我还是一如既往的喜欢，我喜欢这里的一草一木，一山一水，毕竟是它养育着我。这里的人勤劳，他们的眼中，看的最多的也许就是庄稼了，看的最重的也就是粮食了。遇到干旱的时候，他们可以为了几颗白菜翻越一座山担来两桶水。梅雨天气，他们又能冒雨抢收庄稼。这里的人没见过什么世面，一辈子呆在大山里，谁要是去了趟县城，回来都能炫耀好几天，有些人甚至一辈子都没有见过大城市的灯红酒绿。这里的人视水如命，父亲常说“宁可少吃一顿饭，也不浪费一滴水”。

在这里，一把铁锹就是庄稼人最好的朋友。村里人用它和土地进行着交流。耕种的时候，铁锹是好帮手，牲口耕不到的地方它都可以完成。每当农闲的时候，父亲就会拿着一把铁锹在田埂间晃悠，心里思索着来年哪块地该种小麦，哪块地该种玉米，哪块地又能耕几垅大豆。父亲常说，人生就像这把铁锹，一直立在墙角下就会变的锈迹斑斑。这里的人，每个人都有一把铁锹，每个人的铁锹都是唯一的，有的在泥土中打磨的很光滑，有的略微粗糙些，但我却从来没有在村子里见过锈迹斑斑的铁锹，村里人都知道，锹生了锈，人就要挨饿。握住了锹，就是握住了一家人的生命。于是，无数种子撒向大地，星罗棋布地在地下蔓延，于某一天探出地面，人们的脸上堆满了微笑。父亲在他十三岁的时候继承了这把铁锹，到了现在，杏木的柄已经被磨的光滑锃亮。本来，父亲想把这把铁锹传给我，可是现在不想了。他说，这把锹在我的心里就可以了，永远不要让他生锈。

在这里，一盏煤油灯是儿时最深刻的记忆。母亲做好了饭，一家人围着饭桌吃饭，一盏煤油灯就是一个小小的太阳。爷爷常说，这盏灯真是全家的太阳，有了它，吃饭总不会吃到鼻子里了。夜深的时候，父亲的鼾声此起彼伏，母亲对着这灯穿针引线，一针一线缝起全家人的希望。煤油灯都是自制的，在吃过的铁皮罐头盖上打一个小孔，穿一支空心钢棒，里面穿上棉花或者是线绳捻成的捻子，罐头盒里倒上煤油，这就是一盏煤油灯了。家里的这盏灯依然还在，只是现在长时间不用，灯盖上落了厚厚的灰，铁皮灯盒上锈迹斑斑，满满的都是岁月的痕迹。

在这里，一口老水井就是全村的聚集中心。村里的妇人担着古老的铁皮水桶，站在水井旁扯上几句，说的都是一些无关痛痒的古老话题，诸如谁家的老母鸡又孵出来几只小鸡，谁家的婆媳又吵架了，谁家的牛跑到谁家的田里了……男人们更喜欢蹲在老槐树下抽几口旱烟。当然，他们也会聊些话题，来年的收成哪个最好，哪块地最适合种什么庄稼……都是他们热衷的话题。夏天的时候，村里的人喜欢到水井旁的老树下乘凉。午饭熟了，端着碗的人不由自主的走向老树，你家的腌白菜，我家的萝卜干，虽然没什么好的吃食，种类多了也是一桌席。要是遇到干旱，这就是一口救命的水井，焦心的庄稼人赶着一辆老牛车，满满的载上两大桶井水，小心翼翼的赶着牛车原路返回，仿佛承载着一年的收成。苦命的乡下人，守着这口老水井，也守着几代人的希望。

这里的每个人都是种庄稼的好手。大多数人斗大的字不识几个，但二十四节气都能够倒背如流。在这里，农历就是每个人最好的时间，时间就是收成。芒种该播种什么庄稼，白露该撒什么种子……恐怕没有比他们清楚。男人们要是上了田埂，甩几声鞭子，烈性的骡马也能温顺的听他们指挥；要是扬起了场，伸一伸耳朵就能够知道风是向哪边吹。妇人们跟在牲口的后边，把一颗颗种子撒在铁犁划开的田垄里，苗子长出来，均匀的像是测量过一般，她们的手是一支画笔，在土地上描摹着一幅幅秀美的图画。老人们坐上了田头，讲说一段往事，时不时站起来，向耕地的人传授撒种拢地的经验，就连孩童也能跟在牲口后边，捡拾翻出地面的草根。

我闭上眼睛，一段段模糊的记忆再也不能尘封，索性就让他肆意在我脑海中徜徉。小的时候，光着脚丫穿梭在田野里是我最快乐的时候。经常，我会站在山坡上观望，看几只自由的飞鸟，在坡上的杏树林中跳动。或者是看一只灰色的野兔灵活的奔跑，心里想着它们离开了土地是否也会生出翅膀，像飞鸟一般。听几声虫鸣，感觉就像听一场盛大的音乐会。此时便觉得我的心也将融在这块土地中。

印象最深处，还是山顶上那一片杨树林，它就是我童年时的游乐场。杨树林中长满了被村民称之为酸刺的植物，究竟是何种植物，我真是不得而知，只晓得它黄色的果实足以酸倒我刚发育的乳牙，坚硬的刺很容易刺透我单薄的衣衫。我喜欢夏天的杨树林，它能带给我一种郁郁葱葱的喜悦。此时，我便相约三五个意气相投的小伙伴，去酸刺林中“探险”，它也真的是能给我意想不到的惊喜。每次进去，或多或少总会有些收获，而我最得意的莫过于抓几只雏鸟，来年想放飞山林，它却久久的不肯离去。竟然，这鸟也通了人性。

斑斑驳驳的记忆如影随形，村庄的一草一木都是挥不去的回忆。瓦，灰黑色的瓦片安静的匍匐在老屋破旧的屋顶上，就像密密麻麻的针脚。老屋，那一座座破旧的老屋是村庄历史的见证。一座老屋的寿命能有多长，问一问村里边胡子最长的老人，问一问趴在墙角的那一把老锄头，又或许问一问那口老水井，都没有答案。村庄的这些古老印记，谁也不能讲出它的历史，老人们只说，这都是祖先留下来的。

而我，已经是多年寄居在别人屋檐下的一棵小草。日子淙淙的向前，就像嘀嗒的小雨，我也不再是在老村中肆意撒欢的孩童，村庄也在一天天的老去。不管时光如何流转，我不能忘记一片老瓦，一座老屋，一口老井，就像我始终无法走出老村的那条泥泞小道。无疑，我深深的爱着我的村庄。那些旧时的物件，上面有父亲和母亲的气息。我无法逆转时光，也不能与时光同在，但我有一种深深的思念，就像一个暗夜行走的人，前方就是黎明的曙光。我行走在陌生的土地上，终将回到我古老的村庄。注定，我的生命会融化在古老的村庄里。

生命中，总会有一朵祥云为你缭绕。我坚信，我心中的这朵祥云就是这块土地，这个村庄，一直都是。我也坚信，一个人的一生注定只有一座藏在内心的村庄。我将在以后的生命中继续守望，守望故乡的那片原野。

老村，我记忆深处的灵魂。

一条清澈的河缓缓的向前流着，河里的石头被河水冲成白色。

河畔野花遍地，把洗完的衣裳铺在上面等着晾干。我抓了好些的蚂蚱准备回去喂鸡。

七十年代的农村还有生产队。我当时是放假了去串亲戚，头一次到乡下觉得哪都新鲜。

很快和那里的小孩们混熟，一起到处闲逛。虽说穿的挺破烂的也没有好吃的零食，可也不失快乐。

正是莜麦成熟的季节，我们的游戏是在莜麦地里翻腾，压倒了大片的庄稼，后来去收割人看到地里的情景都是一头雾水。

他们真会玩，爬到很高的树上掏鸟去，上坡上搂草，还寻找到野生的菌子，打算晒干了卖到供销社。

黄昏，站在高处望见远处的村庄云雾缭绕，落日，炊烟，回家的羊群，像是一幅风景画。

去年有机会路过那里，看到大多是老人和小孩。有些房子用砖头封堵了窗户，显然没有人住，而是去城里打工。

我去寻找那条河，很失望，它已经干涸。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/2c3583e21fd9ad51f01dc281e53a580216fc50d6.html