陪狗过年（短篇小说）

陪狗过年（短篇小说）

彭康

【摘 要】我陪过许多人过过年，陪过亲人、朋友、同事、领导和病人，当然也陪过我自己。一个人过年。那是20世纪80年代初，我刚满十八岁，走上工作岗位的第一年，就独自一人过了年。是在海拔接近三千公尺的柴达木高原，守着一个火柴盒似的铁皮房过的年。

【期刊名称】《青海湖文学月刊》

【年(卷),期】2011(000)009

【总页数】5页(P49-53)

【关键词】短篇小说;过年;20世纪80年代初;工作岗位;柴达木;火柴盒

【作 者】彭康

【作者单位】青海油田

【正文语种】中 文

【中图分类】教科文艺

陪狗过军（短篇， 1、彭康我陪过许多人过过年，陪过亲人、朋友、同事 、 领导和病人，当然也陪过我自己 。一个人过年 。 那 是20世纪 80 年代初，我刚满十八岁，走上工作岗 位的第一年，就独自一人过了年 。 是在海拔接近三 千公尺的柴达木高原，守着一个火柴盒似的铁皮 房过的年 。铁皮房就是值班室 。 只能摆放一 张不大的桌子 、 两把椅子的铁皮房，里外用铁皮包裹，夹层里一般都是锯末，起个填充和保温的作用 。 大年三十 那天，刚好轮到我值班，值班就是看管十几口采油 井，井里采出的是石油，得用抽油机往外抽，所以 抽油机就得有人管，不能出问题 。 油井不在一起， 这个山头一个，那个沟整 一个，星星点点，散兵游 勇般地分布在光秃秃的大山中 。所谓看管就是每隔两小时，背着管钳扳手之 类的硬家伙，插上钢笔，装好报表，提着水壶，抓着 棉纱，挂着保险丝，像行军那样，步行到各个井上， 查看抽油机是否运转正常，有无机械事故出现，有 了就得处理，暂时处理不 f 的，就得赶快返回值班 室，通过手摇电话通告队上，再派有关人员上来处 理。检查时，还要看油井的油压和气压表，将压力 数填在报表上 。 每两个小时一次的检查，是采油 工 值班的主要内容 。 其中，不包括保养设备，油井大 修，打扫井场之类的重活脏活 。 每检查一 次，来回 就是两个多小时，这还不算那些井多又远的岗位 。 那年三 十，天刚蒙 蒙 亮，班车将我丢下后，就 拉着上个班的值班员下山了 。 看着解放牌卡车腾起的黄色尘埃，长久地弥漫在蛋黄般的太阳下，我 便明白，在我值班的这个期间，如果没有特殊情 况，山上除了我，连个鬼影子都不会有 。 没有任何 植被的高原，只有死一般的寂静与萧条。 我将饭盒瞰在桌上，发出 一 阵“丁铃日匡嘟”的 声响，饭盒是铝制的，状如猪腰子，有优美的弧线， 里面有两层，可将饭菜分开放，但由于上班时间较 长，要装下一 天的伙食，就得取出隔层，不然装不 下囚个馒头和一份洋芋丝 。 因为年还没到，食堂没 有配好过年的饭菜，这就决定大年三 十，我只能吃 平时供应的饭菜 。 元月份的柴达木，白天的气温在 零下三 十多度，饭盒里的饭菜冻成了冰块，往铁皮 焊成的桌子上一瞰，响声就格外地大 。我襄紧了有着四十八道杠杠的棉工服，背着 沉重的工具包，沿着浮尘松软的羊肠小道，开始了 值班后的第一次巡查 。 感谢上苍，整整一天 6 次的 巡查，都平安无事 。 很快，太阳回家过年去 f ，留下 喜蔼和寒风，迦接着慢慢到来的新年钟声 。 我灰头土脸地回到值班室，卸下一身的披挂， 用棉纱沾了消防桶里的浊水，开始擦洗手脸，但不 管怎么擦洗，手和脸上的油污，还有一股刺鼻的味 道都无法去除 。将自己这样简单地收拾过后，突然想起了小 时候过年要穿的新衣，鼻子理就有 f 想往外流淌 的鼻沸，瞬间就到 r 咧开的嘴里，味道怪怪地 。 我 顺手抓起桌上那团 漆黑 的棉纱， 一边旺阻地吐 着 ， 一边胡乱地擦了 一把，脸上像有什么硬器划过，火我陪过许多人过过年，陪过亲人、朋友、同事 、领导和病人，当然也陪过我自己 。一个人过年 。 那是世纪 80 年代初，我刚满十八岁，走上工作岗位的第一年，就独自一人过了年 。 是在海拔接近三千公尺的柴达木高原，守着一个火柴盒似的铁皮房过的年 。子、两把椅子的铁皮房，里外用铁皮包裹，夹层里一般都是锯末，起个填充和保温的作用 。 大年三十那天，刚好轮到我值班，值班就是看管十几口采油井，井里采出的是石油，得用抽油机往外抽，所以抽油机就得有人管，不能出问题 。 油井不在一起，这个山头一个，那个沟整 一个，星星点点，散兵游勇般地分布在光秃秃的大山中 。所谓看管就是每隔两小时，背着管钳扳手之类的硬家伙，插上钢笔，装好报表，提着水壶，抓着棉纱，挂着保险丝，像行军那样，步行到各个井上，查看抽油机是否运转正常，有无机械事故出现，有了就得处理，暂时处理不 f 的，就得赶快返回值班室，通过手摇电话通告队上，再派有关人员上来处理。检查时，还要看油井的油压和气压表，将压力数填在报表上 。 每两个小时一次的检查，是采油 工值班的主要内容 。 其中，不包括保养设备，油井大修，打扫井场之类的重活脏活 。 每检查一 次，来回就是两个多小时，这还不算那些井多又远的岗位 。那年三 十，天刚蒙 蒙 亮，班车将我丢下后，就拉着上个班的值班员下山了 。 看着解放牌卡车腾起的黄色尘埃，长久地弥漫在蛋黄般的太阳下，我便明白，在我值班的这个期间，如果没有特殊情况，山上除了我，连个鬼影子都不会有 。 没有任何植被的高原，只有死一般的寂静与萧条。我将饭盒瞰在桌上，发出 一 阵“丁铃日匡嘟”的声响，饭盒是铝制的，状如猪腰子，有优美的弧线，里面有两层，可将饭菜分开放，但由于上班时间较长，要装下一 天的伙食，就得取出隔层，不然装不下囚个馒头和一份洋芋丝 。 因为年还没到，食堂没有配好过年的饭菜，这就决定大年三 十，我只能吃平时供应的饭菜 。 元月份的柴达木，白天的气温在零下三 十多度，饭盒里的饭菜冻成了冰块，往铁皮焊成的桌子上一瞰，响声就格外地大 。我襄紧了有着四十八道杠杠的棉工服，背着沉重的工具包，沿着浮尘松软的羊肠小道，开始了值班后的第一次巡查 。 感谢上苍，整整一天 6 次的巡查，都平安无事 。 很快，太阳回家过年去 f ，留下喜蔼和寒风，迦接着慢慢到来的新年钟声 。我灰头土脸地回到值班室，卸下一身的披挂，用棉纱沾了消防桶里的浊水，开始擦洗手脸，但不管怎么擦洗，手和脸上的油污，还有一股刺鼻的味道都无法去除 。将自己这样简单地收拾过后，突然想起了小时候过年要穿的新衣，鼻子理就有 f 想往外流淌的鼻沸，瞬间就到 r 咧开的嘴里，味道怪怪地 。 我顺手抓起桌上那团 漆黑 的棉纱， 一边旺阻地吐 着 ，一边胡乱地擦了 一把，脸上像有什么硬器划过，火50 辣辣地生疼，摊开巴掌轻轻一摸，竟有淡淡的血 迹，沾在了粗糙的手心里 。 翻看棉纱，里面果然有 一 细小的铁屑，白白的有些晃眼 。 便骂一句狗日 的，然后点炉子准备热饭 。谁知打开炉子阅门，却没有天然气过来，原来 两天前就断掉的管线，至今都没有修复 。 我打电话 让队上派人来修 。 电话一直没人接，可能都在吃团 圆饭，包括队上值班的人 。 我又想给家里打电话， 但只是想想罢了，因为这个电话根本打不了长途， 何况老家也没有电话 。起身关闭铁皮门时，我看了一眼黑透的夜空， 没有星星和月亮，只有强劲的漠风，在黑灯瞎火的 寒冷里，闹得正欢 。 我拉过一个铁凳，顶住被风推 开的铁门，拽过饭盒 。 我 一手扶着饭盒，一于去开 盖子，竟然没有打开，原来盖子与饭盒冻得严丝合 缝，像是一个天然的整体 。 其实，我中午打开过，吃 得还剩下两个馒头和不多的洋芋丝，留着晚上吃 。 哪想到查井时，值班室洞开着，天黑后气温下降， 全都冻住了 。无奈之下，我将饭盒捧在手中，结果不一会 儿，我的手像针扎般地开始疼痛。于是，我又将饭 盒塞进棉衣，想用体温去化冻 。 隔着一层内衣的肚 皮，一接触到冰凉的饭盒，我就倒吸一口凉气，禁 不住地打了个寒战，比先前感到更加饥饿，更加寒 冷 。随之情绪变得有些烦躁，有些迫不及待，我拎 起饭盒，开始在桌子上摔打，只摔打了那么几下， 那饭盒好看的弧形线条就没了，我愤怒地抬手猛 劈下去，“咣当”一声，饭盒开了，盖子飞到值班室 的铁皮上， 一个馒头沾着洋芋丝，欢快地蹦了出 来，在桌子上滚了两滚，就纹丝不动了 。 我用力地 啃着冰冷的馒头，像是吞下自己洁白的牙齿，有种 难言的潜流冲上鼻头，奔向眼眶，模糊了我的天 迄今我都记得，那顿简单得不能再简单的饭 菜，被我吃出了许多滋味，也被我吃出了惊天动地 的响声 。这就是我成人后，走上工作岗位，独自过的 一个年 。这样的年过了多少个，我记不清了，像是查 井时被冻僵的手脚，麻木得没了感觉，但这个年被 我记下了，就像我记下的另外两个年 。由于过年谁都想回家与亲人团聚，所以队上轻易不批假放人 。 按照队长宣布的条件就是：家中 死了人的才能回家 。 魔咒似的条件，残酷而晦气， 没有谁平白无故地去找晦气，去拿亲人的性命作 赌注 。自从参加工作后，虽然隔几年回一趟老家，看 看父母和亲人，却总没有机会一起过年 。 年就这样 一年一年地流走了 。 同时流走的还有亲人慈祥的 面孔 。一直盼着能与我一起过个年的母亲，终于在 离过年不远的一个日子里，永远地离开了我 。 那一 年，我回家了，但没有在家过年，因为离过年还有 20多天，我的假期已经到了，不得不返回单位，留 下悲痛欲绝而又苍老的父亲 。 离开家的头天晚上， 姐姐说不能等过完了年再走吗？在我欲言又止的 时候，父亲开口了，他说工作要紧，路上当心些，到 单位写封信回来 。 说完他站起来又说，早些睡吧， 你明天还得坐车，就独自睡觉去了 。一星期后，我回到了柴达木高原，却没有给家 写信，而是在一个叫做花土沟的小镇上，给家发了 电报，报告我已平安抵达 。 平时都是写信，信走得 很慢，一个月才能收到，我不想让家中的父亲在伤 感中再多出一份牵挂 。说话间， 一晃又过去了几年，我仍然没有找到 合适的机会陪父亲过年 。 这期间，我成了家，有了 孩子，借口自然十分堂皇，理由自然十分充足。同 时，我也由一名采油工变成了厂办秘书，天天跟随 领导东奔西跑，不是加班加点、赶写材料，就是宴 请陪客、迎来送往，忙得晕头转向，也忙得不亦乐 乎。就在这时，又 一个新年即将到来的时候，突然 收到父亲的来信，他要来看望他的孙子，并且直截 了当地说，要在油田陪我们过年 。 从信中得知，父 亲已经启程，两天之后就可到达 。 那年，父亲六十 五岁 。80年代末的花土沟，物质生活依然贫乏，就像 它寸草不生的贫膺地貌，一年四季都见不到一丝 绿色 。饭桌上平时见不到任何新鲜蔬菜，吃的全是 陈年干货，比如粉条、海带、木耳、腐竹、黄花等等， 全得用水泡开才能食用，无论清洗得多么干净，总 有霉昧和沙子，人口就能发现 。 逢年过节供应的大 肉，几乎全是用盐脑制过的，同样得用清水泡洗过 几遍才能切下，然后与泡过的干菜炒在一起，如果 炒时多放人几片咸肉，那这菜便咸得难以入口，根 本不用担心翻炒时忘了放盐 。 这是说有肉的荤菜 。辣辣地生疼，摊开巴掌轻轻一摸，竟有淡淡的血迹，沾在了粗糙的手心里 。 翻看棉纱，里面果然有一 细小的铁屑，白白的有些晃眼 。 便骂一句狗日的，然后点炉子准备热饭 。谁知打开炉子阅门，却没有天然气过来，原来两天前就断掉的管线，至今都没有修复 。 我打电话让队上派人来修 。 电话一直没人接，可能都在吃团圆饭，包括队上值班的人 。 我又想给家里打电话，但只是想想罢了，因为这个电话根本打不了长途，何况老家也没有电话 。起身关闭铁皮门时，我看了一眼黑透的夜空，没有星星和月亮，只有强劲的漠风，在黑灯瞎火的寒冷里，闹得正欢 。 我拉过一个铁凳，顶住被风推开的铁门，拽过饭盒 。 我 一手扶着饭盒，一于去开盖子，竟然没有打开，原来盖子与饭盒冻得严丝合缝，像是一个天然的整体 。 其实，我中午打开过，吃得还剩下两个馒头和不多的洋芋丝，留着晚上吃 。哪想到查井时，值班室洞开着，天黑后气温下降，全都冻住了 。无奈之下，我将饭盒捧在手中，结果不一会儿，我的手像针扎般地开始疼痛。于是，我又将饭盒塞进棉衣，想用体温去化冻 。 隔着一层内衣的肚皮，一接触到冰凉的饭盒，我就倒吸一口凉气，禁不住地打了个寒战，比先前感到更加饥饿，更加寒冷 。随之情绪变得有些烦躁，有些迫不及待，我拎起饭盒，开始在桌子上摔打，只摔打了那么几下，那饭盒好看的弧形线条就没了，我愤怒地抬手猛劈下去，“咣当”一声，饭盒开了，盖子飞到值班室的铁皮上， 一个馒头沾着洋芋丝，欢快地蹦了出来，在桌子上滚了两滚，就纹丝不动了 。 我用力地啃着冰冷的馒头，像是吞下自己洁白的牙齿，有种难言的潜流冲上鼻头，奔向眼眶，模糊了我的天迄今我都记得，那顿简单得不能再简单的饭菜，被我吃出了许多滋味，也被我吃出了惊天动地的响声 。这样的年过了多少个，我记不清了，像是查井时被冻僵的手脚，麻木得没了感觉，但这个年被我记下了，就像我记下的另外两个年 。轻易不批假放人 。 按照队长宣布的条件就是：家中死了人的才能回家 。 魔咒似的条件，残酷而晦气，没有谁平白无故地去找晦气，去拿亲人的性命作赌注 。自从参加工作后，虽然隔几年回一趟老家，看看父母和亲人，却总没有机会一起过年 。 年就这样一年一年地流走了 。 同时流走的还有亲人慈祥的面孔 。一直盼着能与我一起过个年的母亲，终于在离过年不远的一个日子里，永远地离开了我 。 那一年，我回家了，但没有在家过年，因为离过年还有多天，我的假期已经到了，不得不返回单位，留下悲痛欲绝而又苍老的父亲 。 离开家的头天晚上，姐姐说不能等过完了年再走吗？在我欲言又止的时候，父亲开口了，他说工作要紧，路上当心些，到单位写封信回来 。 说完他站起来又说，早些睡吧，你明天还得坐车，就独自睡觉去了 。一星期后，我回到了柴达木高原，却没有给家写信，而是在一个叫做花土沟的小镇上，给家发了电报，报告我已平安抵达 。 平时都是写信，信走得很慢，一个月才能收到，我不想让家中的父亲在伤感中再多出一份牵挂 。说话间， 一晃又过去了几年，我仍然没有找到合适的机会陪父亲过年 。 这期间，我成了家，有了孩子，借口自然十分堂皇，理由自然十分充足。同时，我也由一名采油工变成了厂办秘书，天天跟随领导东奔西跑，不是加班加点、赶写材料，就是宴请陪客、迎来送往，忙得晕头转向，也忙得不亦乐乎就在这时，又 一个新年即将到来的时候，突然收到父亲的来信，他要来看望他的孙子，并且直截了当地说，要在油田陪我们过年 。 从信中得知，父亲已经启程，两天之后就可到达 。 那年，父亲六十五岁 。年代末的花土沟，物质生活依然贫乏，就像它寸草不生的贫膺地貌，一年四季都见不到一丝绿色 。饭桌上平时见不到任何新鲜蔬菜，吃的全是陈年干货，比如粉条、海带、木耳、腐竹、黄花等等，全得用水泡开才能食用，无论清洗得多么干净，总有霉昧和沙子，人口就能发现 。 逢年过节供应的大肉，几乎全是用盐脑制过的，同样得用清水泡洗过几遍才能切下，然后与泡过的干菜炒在一起，如果炒时多放人几片咸肉，那这菜便咸得难以入口，根本不用担心翻炒时忘了放盐 。 这是说有肉的荤菜 。就在这样的生活条件下，六十五岁的老父亲要来陪我们过年，让我既高兴又心寒 。按照咱中国人的风俗习惯，过年的 一个重要 形式，或主要内容，其实就是过个年三 十，一家人 围坐在一起，高高兴兴、热热闹闹地吃个团团圆圆 的年夜饭，就算是过了年了 。 因此，准备这顿年夜 饭，就成了当务之急的头等大事 。 我的家庭也不例 外，特别是父亲的到来，年夜饭准备得更要像个样 子，虽然都是一些并不新鲜的东西，早已泡在了大 小不一的盆子里，甚至连洗衣盆也泡上了咸肉 。 吃完早饭，我去办公室打了个转身，就回家收 拾这些东西， 一样一样地清洗， 一样一 样地摆放， 临到中午时，十个手指变得又粗又白，像极了家乡 养眼可口的水萝卡，只是我的手上没有水萝卡的 清香，有的却是一时无法清除掉的腥臭气 。 看着灶 台案板上搭配出来的菜谱，可以凑够一个吉祥的 双数时，我的脸上露出了欣慰的笑容，腰酸背痛的 感觉也随之消失 。 我想，无论如何，都要做好这顿 年夜饭，而且我要亲自操刀，为得就是我的老父 亲！可是没有想到，事情就像花土沟的天气，风沙 说来就来了，事先没有 一点儿征兆 。 刚洗过手，接 过赖在父亲怀里的儿子，坐下与父亲聊了没几句， 家中的电话就响了，是厂办主任打给我的，他说厂 长家中的老父亲突然生病，要求我陪同厂长一起 回家，车马上到家来接我 。 我支吾着不知道如何是 好，主任又说，怎么的，有困难？我说我父亲过年来 了，大老远地来，又这么大的年龄，不容易 。 秘书的 职责是什么？就是为领导服务的，随时随地的服 务，你懂吗？主任说，是厂长亲自点的名，这也是领 导对你的信任，你就克服克服吧！我还想说点儿什 么，主任就挂了电话 。 他的口气不容置疑 。 我紧握话筒，扭头看了 一 眼父亲，没想到父亲 也正在看着我，半张着嘴盯着看我 。 我暖蠕着叫了 一声爸，父亲就试探性地小声 问：有事了 ？ 我嗯了 一声，父亲就抬高了声音说，工作第 一 ，有事就去 吧，不要影响工作 。 我说我不想去，是陪厂长回 家 过年 。父亲哦了 一声，沉默了 一会儿说：那也应该 去，我当年在部队给首长当勤务员，也是随叫随 到，叫干啥就干啥，哪有不听首长话的兵蛋子？去 吧去吧！我见到我孙子已 经很高兴了，比过年还高 兴 呢，你就痛痛快快地去 吧，任何时候都不要忘了工作！然后搂过他的孙子，嘻嘻哈哈地逗了起来 。 厂长父母的家在大柴旦，也是一个小镇，离花 土沟四个小时的车程 。 晚上七点我们就到了 。 进家 一看，广长的父亲正坐在一个大大的圆桌前，穿着 银灰色的中山装，挺直着身体，显得很精神，笑眯 眯地看着我们 。 桌上已经摆满了酒菜，大盘小碟 的，堆得满满当当，就等着厂长到家了 。 厂长的家 人忙着端来洗脸水，分别摆在厂长、司机和我的面 前，厂长的父亲说，洗一把吧，完了咱们吃饭，就等 着你们呢！那年三 十我喝醉了，醉得一 塌胡涂，不省人事 。原因是我不想清醒，不想在厂长的家里想我的父亲 。开始喝时，我就表现积极，主动出击，给厂长 的父亲连敬了 三 大杯，又给厂长的母亲、弟弟 、 弟 熄，还有厂长、厂长夫人以及他的其他亲人都三杯 三杯地敬，不管别人喝干没有，我每一次都喝得杯 底朝天，结果不一会儿，不胜酒力的我就跑到屋 外，“哇哇啦啦”地吐了起来，然后什么都不知道 f第二天坐车返回时，我的头还晕乎乎的 。 厂长 很高兴，说我一 口菜都没吃，就醉倒在他家的大门 口了 。 说完哈哈哈地大笑起来 。 回到家，父亲就说， 肯定喝酒没吃好吧，昨晚的年夜饭都给你留着，一 会儿都尝尝 。 我看着父亲，想对他说点儿什么，但 话没出口，他就问我，领导还满意吧？我不置可否 地哼哈了 一声，父亲连忙说道，那就好，那就好，只 要领导满意就好！父亲的脸上堆满了笑意，好像昨 晚我陪他喝多了酒，把自己喝醉了，他看着我的醉 态模样，露出了开怀的微笑 。年很快就在消失的鞭炮声中过去，父亲也要 准备回乡了 。 他在我们这儿待不住，我们白天上 班，儿子上托儿所 ， 他连个说话的人都没有，有些 不大习惯 。 我们想让他多住些日子，但看到他人生 地不熟的，没有说笑的朋友，显得有些孤独，便不 再勉强他 。 再说风季已经来 l恼，铺天盖地的风沙， 一 刮就是一 天，根本就出不了门，就是能出门，建 设在戈壁上的一个小镇，又有什么地方可玩的？父 亲走了，踏上了回家的路途 。 专门来陪我们过年的 父亲，却没能与我吃个大年三 十的团圆饭，就在寒 冷与大风交集的日子里走了 。 他千里迢迢地来，又 千里迢迢地去，来来回回就他一个人 。让我没有想到的是，父亲这一走，真的就走远51 按照咱中国人的风俗习惯，过年的 一个重要形式，或主要内容，其实就是过个年三 十，一家人围坐在一起，高高兴兴、热热闹闹地吃个团团圆圆的年夜饭，就算是过了年了 。 因此，准备这顿年夜饭，就成了当务之急的头等大事 。 我的家庭也不例外，特别是父亲的到来，年夜饭准备得更要像个样子，虽然都是一些并不新鲜的东西，早已泡在了大小不一的盆子里，甚至连洗衣盆也泡上了咸肉 。吃完早饭，我去办公室打了个转身，就回家收拾这些东西， 一样一样地清洗， 一样一 样地摆放，临到中午时，十个手指变得又粗又白，像极了家乡养眼可口的水萝卡，只是我的手上没有水萝卡的清香，有的却是一时无法清除掉的腥臭气 。 看着灶台案板上搭配出来的菜谱，可以凑够一个吉祥的双数时，我的脸上露出了欣慰的笑容，腰酸背痛的感觉也随之消失 。 我想，无论如何，都要做好这顿年夜饭，而且我要亲自操刀，为得就是我的老父亲！可是没有想到，事情就像花土沟的天气，风沙说来就来了，事先没有 一点儿征兆 。 刚洗过手，接过赖在父亲怀里的儿子，坐下与父亲聊了没几句，家中的电话就响了，是厂办主任打给我的，他说厂长家中的老父亲突然生病，要求我陪同厂长一起回家，车马上到家来接我 。 我支吾着不知道如何是好，主任又说，怎么的，有困难？我说我父亲过年来了，大老远地来，又这么大的年龄，不容易 。 秘书的职责是什么？就是为领导服务的，随时随地的服务，你懂吗？主任说，是厂长亲自点的名，这也是领导对你的信任，你就克服克服吧！我还想说点儿什么，主任就挂了电话 。 他的口气不容置疑 。我紧握话筒，扭头看了 一 眼父亲，没想到父亲也正在看着我，半张着嘴盯着看我 。 我暖蠕着叫了一声爸，父亲就试探性地小声 问：有事了 ？ 我嗯了一声，父亲就抬高了声音说，工作第 一 ，有事就去吧，不要影响工作 。 我说我不想去，是陪厂长回 家过年 。父亲哦了 一声，沉默了 一会儿说：那也应该去，我当年在部队给首长当勤务员，也是随叫随到，叫干啥就干啥，哪有不听首长话的兵蛋子？去吧去吧！我见到我孙子已 经很高兴了，比过年还高兴 呢，你就痛痛快快地去 吧，任何时候都不要忘了工作！然后搂过他的孙子，嘻嘻哈哈地逗了起来 。厂长父母的家在大柴旦，也是一个小镇，离花土沟四个小时的车程 。 晚上七点我们就到了 。 进家一看，广长的父亲正坐在一个大大的圆桌前，穿着银灰色的中山装，挺直着身体，显得很精神，笑眯眯地看着我们 。 桌上已经摆满了酒菜，大盘小碟的，堆得满满当当，就等着厂长到家了 。 厂长的家人忙着端来洗脸水，分别摆在厂长、司机和我的面前，厂长的父亲说，洗一把吧，完了咱们吃饭，就等着你们呢！开始喝时，我就表现积极，主动出击，给厂长的父亲连敬了 三 大杯，又给厂长的母亲、弟弟 、 弟熄，还有厂长、厂长夫人以及他的其他亲人都三杯三杯地敬，不管别人喝干没有，我每一次都喝得杯底朝天，结果不一会儿，不胜酒力的我就跑到屋外，“哇哇啦啦”地吐了起来，然后什么都不知道f第二天坐车返回时，我的头还晕乎乎的 。 厂长很高兴，说我一 口菜都没吃，就醉倒在他家的大门口了 。 说完哈哈哈地大笑起来 。 回到家，父亲就说，肯定喝酒没吃好吧，昨晚的年夜饭都给你留着，一会儿都尝尝 。 我看着父亲，想对他说点儿什么，但话没出口，他就问我，领导还满意吧？我不置可否地哼哈了 一声，父亲连忙说道，那就好，那就好，只要领导满意就好！父亲的脸上堆满了笑意，好像昨晚我陪他喝多了酒，把自己喝醉了，他看着我的醉态模样，露出了开怀的微笑 。年很快就在消失的鞭炮声中过去，父亲也要准备回乡了 。 他在我们这儿待不住，我们白天上班，儿子上托儿所 ， 他连个说话的人都没有，有些不大习惯 。 我们想让他多住些日子，但看到他人生地不熟的，没有说笑的朋友，显得有些孤独，便不再勉强他 。 再说风季已经来 l恼，铺天盖地的风沙，一 刮就是一 天，根本就出不了门，就是能出门，建设在戈壁上的一个小镇，又有什么地方可玩的？父亲走了，踏上了回家的路途 。 专门来陪我们过年的父亲，却没能与我吃个大年三 十的团圆饭，就在寒冷与大风交集的日子里走了 。 他千里迢迢地来，又千里迢迢地去，来来回回就他一个人 。52 了，再也没有回来 。 那年的秋天，父亲与世长辞了， 没有等到我们回家陪他过年 。 其实，父亲离开花土 沟的三个月后，我又去工艺室当了水质化验员，这 工作干净轻松，过年也能放假 。 于是，我在信中给 父亲说好了回家过年，结果收到来信时，却不是父 亲的回信，而是姐姐的来信，传来了令我肝肠寸 断、悔恨终身的噩耗…．．．姐姐在来信中说，父亲回家后，身体一直不太 好，但他不让姐姐告诉我们，说我们的孩子还小， 工作又忙，不要打扰我们，临终时，也不肯让我们 知道 。收到姐姐的来信，父亲已经走了一个月了， 过长的伤感全部留在了父亲曾经独自往返过的漫 漫路途中 。人的一生不知要过多少个年，但有多少个年 是为亲人过的，有多少个年是为自己过的，有多少 个年是在后悔与悲伤中度过 。 我经常想过年的事 情，说大也大，说不大也不大，但过年总像梦魔，始 终缠绕着我 。那是一个狗年 。 是陪狗过的一个狗年 。 我记得 相当清楚，那个狗年， 一个叫杨志军的人，写了一 本很有名的小说，叫《藏莫扎给那个狗年献上了一 份独特而厚重的大礼 。 当然了，藏莫也是狗，只是 不同于一般的狗罢了，看得我热泪盈眶，热血沸 腾，所以，我记下了那个狗年 。地点就在我工作后独自过年的那个荒山上 。 在这个狗年之前的几年前，那片荒山上的油井已 经关停了不少，仅存下来的 一些油井，还没有完全 枯竭，像患哮喘病的老人，时不时喘息几声，冒出 几个泡，产出几滴油，这就犹如鸡肋，随手放弃，有 点儿可情，上面也不同意，因为国际油价一直都在 飘升 。如何看管这些曾经出过大力，现在有些不中 用的油井， 一 时就成了问题 。 后来上级决定，采取 夫妻承包的看管办法，既解决了人手不够的困难， 又降低了生产成本，而且还照顾了夫妻团圆，有利 于油井的正常运行，真是一箭几雕 。 这种新的工作 制度，当时被炒得沸沸扬扬，成了 一种创新的标 致，格外引人注目 。 因此，过年的时候，领导慰问值 班人员，这块断然是不能少的，甚至是必须 。 已经 成为单位宣传工作者的我，在这个狗年的大年三 十，便有幸随同上级领导前往慰问 。 驱车到达那片荒山时，正值夕阳西下，毫无热度的残阳，竭力地 渲染着灰黄的山岭，却怎么也驱赶不走寒风中的 苍茫和萧瑟 。我们来到 一个铁皮房前，房门紧闭着，铁丝拧 紧了门扣，充当了锁子 。 我们喊了几声，却无人应 答，只有短暂的回声，很快被风吹散 。 在我们准备 前往另外 一个井站时，房后突然发出“血也血”的 叫声，清晰而低沉 。 绕到房后一看，一只肮脏的大 黄狗，正支撑着两只前腿，半卧在尘土当中，努力 地向后缩着身体。 它泪眼汪汪地盯着我们，尾巴像 个有力的扫帚，格外活跃地来回摆动着，激起阵阵 尘土。它的身边放着一个废弃的空脸盆，脸盆底下 有一块沾满石油的毛毡， 一根巨大的骨头，灰头土 脸地躺在毛毡上，恰似一截硬邦邦的铁管子 。 我怯怯地走向前去，那狗不仅没有扑咬，反而 调头后退，毛刷似的尾巴摇摆得更加起劲儿，打在 地上竟然发出了“咚咚咚”的声响，嘴里也发出类 似婴儿般的“嗖嗖”声 。 这时，有人说这站上元人， 就去别的站再看看，于是大家准备上车，没想到， 那狗猛然站了起来，抖动着身体， 一 团尘土飞起， 像是它身体上冒出的烟雾 。 在我们上车离开时，它 紧紧地尾随车后，疯狂地奔跑起来，尘土弥漫中， 它的身影时隐时现，但却一直跟着我们翻过了两 个山头 。透过车后的玻璃，看着它狂奔的姿势，我突然 想起了它的那双泪汪汪的眼睛；想起了我以前在 这山上过年的往事，心中顿时涌起一股难言的激 荡，迫使我产生留下来的强烈愿望，于是我不顾一 切地大喊着停车，车便在我的突如其来的喊叫声 中，吓得一愣停了下来 。 待到尘土飞散远去，我站 在地上呆呆地看着它，看着它也远远地站在那里 看着我们，我就向领导提出了不可思议的要求，在 我似是而非地回答完领导提出的疑问后，便果断 地带着火腿肠等慰问品，慢慢向它走去，向那个锈 迹斑斑的铁皮房走去·．．．．．多年以后，我仍然记得，当我拧开门上的铁丝，步入房内时， 一直远远跟着我的它，箭一 般地 射了过来，几乎是与我同时奔进房内，摇头摆尾地 向我大献殷勤，不断发出“嗖哩”的叫声，连扑带爬 地用前爪抱着我的双腿，又舔又蹭，又蹦又跳， 一 副不知所措的样子，显得活泼至极 。 我蹲下搂抱 它，它像泥锹一样？留掉，就在这个空 隙，它舔到了了，再也没有回来 。 那年的秋天，父亲与世长辞了，没有等到我们回家陪他过年 。 其实，父亲离开花土沟的三个月后，我又去工艺室当了水质化验员，这工作干净轻松，过年也能放假 。 于是，我在信中给父亲说好了回家过年，结果收到来信时，却不是父亲的回信，而是姐姐的来信，传来了令我肝肠寸断、悔恨终身的噩耗…．．．姐姐在来信中说，父亲回家后，身体一直不太好，但他不让姐姐告诉我们，说我们的孩子还小，工作又忙，不要打扰我们，临终时，也不肯让我们知道 。收到姐姐的来信，父亲已经走了一个月了，过长的伤感全部留在了父亲曾经独自往返过的漫漫路途中 。人的一生不知要过多少个年，但有多少个年是为亲人过的，有多少个年是为自己过的，有多少个年是在后悔与悲伤中度过 。 我经常想过年的事情，说大也大，说不大也不大，但过年总像梦魔，始终缠绕着我 。那是一个狗年 。 是陪狗过的一个狗年 。 我记得相当清楚，那个狗年， 一个叫杨志军的人，写了一本很有名的小说，叫《藏莫扎给那个狗年献上了一份独特而厚重的大礼 。 当然了，藏莫也是狗，只是不同于一般的狗罢了，看得我热泪盈眶，热血沸腾，所以，我记下了那个狗年 。地点就在我工作后独自过年的那个荒山上 。在这个狗年之前的几年前，那片荒山上的油井已经关停了不少，仅存下来的 一些油井，还没有完全枯竭，像患哮喘病的老人，时不时喘息几声，冒出几个泡，产出几滴油，这就犹如鸡肋，随手放弃，有点儿可情，上面也不同意，因为国际油价一直都在飘升 。如何看管这些曾经出过大力，现在有些不中用的油井， 一 时就成了问题 。 后来上级决定，采取夫妻承包的看管办法，既解决了人手不够的困难，又降低了生产成本，而且还照顾了夫妻团圆，有利于油井的正常运行，真是一箭几雕 。 这种新的工作制度，当时被炒得沸沸扬扬，成了 一种创新的标致，格外引人注目 。 因此，过年的时候，领导慰问值班人员，这块断然是不能少的，甚至是必须 。 已经成为单位宣传工作者的我，在这个狗年的大年三十，便有幸随同上级领导前往慰问 。 驱车到达那片荒山时，正值夕阳西下，毫无热度的残阳，竭力地渲染着灰黄的山岭，却怎么也驱赶不走寒风中的苍茫和萧瑟 。我们来到 一个铁皮房前，房门紧闭着，铁丝拧紧了门扣，充当了锁子 。 我们喊了几声，却无人应答，只有短暂的回声，很快被风吹散 。 在我们准备前往另外 一个井站时，房后突然发出“血也血”的叫声，清晰而低沉 。 绕到房后一看，一只肮脏的大黄狗，正支撑着两只前腿，半卧在尘土当中，努力地向后缩着身体。 它泪眼汪汪地盯着我们，尾巴像个有力的扫帚，格外活跃地来回摆动着，激起阵阵尘土。它的身边放着一个废弃的空脸盆，脸盆底下有一块沾满石油的毛毡， 一根巨大的骨头，灰头土脸地躺在毛毡上，恰似一截硬邦邦的铁管子 。我怯怯地走向前去，那狗不仅没有扑咬，反而调头后退，毛刷似的尾巴摇摆得更加起劲儿，打在地上竟然发出了“咚咚咚”的声响，嘴里也发出类似婴儿般的“嗖嗖”声 。 这时，有人说这站上元人，就去别的站再看看，于是大家准备上车，没想到，那狗猛然站了起来，抖动着身体， 一 团尘土飞起，像是它身体上冒出的烟雾 。 在我们上车离开时，它紧紧地尾随车后，疯狂地奔跑起来，尘土弥漫中，它的身影时隐时现，但却一直跟着我们翻过了两个山头 。透过车后的玻璃，看着它狂奔的姿势，我突然想起了它的那双泪汪汪的眼睛；想起了我以前在这山上过年的往事，心中顿时涌起一股难言的激荡，迫使我产生留下来的强烈愿望，于是我不顾一切地大喊着停车，车便在我的突如其来的喊叫声中，吓得一愣停了下来 。 待到尘土飞散远去，我站在地上呆呆地看着它，看着它也远远地站在那里看着我们，我就向领导提出了不可思议的要求，在我似是而非地回答完领导提出的疑问后，便果断地带着火腿肠等慰问品，慢慢向它走去，向那个锈迹斑斑的铁皮房走去·．．．．．，步入房内时， 一直远远跟着我的它，箭一 般地射了过来，几乎是与我同时奔进房内，摇头摆尾地向我大献殷勤，不断发出“嗖哩”的叫声，连扑带爬地用前爪抱着我的双腿，又舔又蹭，又蹦又跳， 一副不知所措的样子，显得活泼至极 。 我蹲下搂抱它，它像泥锹一样？留掉，就在这个空 隙，它舔到了我的脸，迅捷而快速 。 没等我反应过来，它又快速 绕到我的背后，爬了上去，我刚想转身，它一下子 又跑到我的面前，将前爪搭在我的怀里，我趁机抓 住了它的两只前腿，来回扯拉着，仔细地观察起它 来 。这时，它停止了后腿的踢踏挪动，伸出长长的 舌头，一遍遍地舔着我的双手，没有一刻的停顿 。 它的眼里放射出欣喜的光芒，亮晶晶地却没有泪 水溢出，而先前的泪水，己将脸颊上的黄毛打湿， 紧紧地贴在那里，像是阴沟旁边的苔薛，潮湿而又 乱杂 。我不记得与它这样对视了多久，与它这样玩 了多久，只记得当我打开纸箱，取出火腿肠时，它 像个懂事的孩子，静静地坐在地上，不时地扇动 一 下两只尖尖的耳朵，肮脏的尾巴一刻不停地摇摆 着，眼睛紧紧盯着我的每个动作，乖巧得令人难以 置信。当我将火腿肠递过去时，它小心翼翼地用鼻 子嗅了嗅，就猛然张开大嘴叼了过去，几乎是一眨 眼的功夫，它就因囹地咽了下去，嗓子里发出“咕 咚”的 一声响，我就看见它伸出了舌头，极快地将 嘴的四周舔了一圈，然后又静静地看着我，眼神里 流露出渴望的神情 。 我捏着它的双耳说，你一个人 在这里吗？你的主人到哪去了？它似乎昕明白了我 的话，喉咙里发出吱吱声，并不断地扭头想舔我， 屁股转着圈地碰撞纸箱，不停摆动的尾巴将纸箱 拍打得“砰砰”响 。 我笑了 一下，用额头碰了碰它的 狗头，它的舌头不失时机地又舔到我的脸上 。 十根 火腿肠喂完后，我带着它走出门来，趁着漆黑的夜 色，开始了多年后的查井工作 。在那只黄狗的陪伴下，查井工作很快进行完 了，回到冰冷的值班室，已临近新年钟声响起的时 刻，我对黄狗说，马上就翻过新的 一 年了， 一 切都 得从头开始，不如 flf, 们睡觉吧，睡醒了，明天就会 有新一轮的太阳升起 。黄狗说，没问题，可是咱们咋睡呢？ 我说，把毛毡铺在地上，我搂着你睡 。 黄狗说，好的 。 你就放心地睡吧，有我看着门呢。 来 。 我说，你不用看门，这荒山野岭的，不会有人黄狗说，好的 。 我看门只是我的习惯和秉性 。我说，今年是狗年你知道吗？黄狗说，我知道，今年还是我的本命年呢 。 我说，今年也是《藏英》年 。 你知道藏奠吧？ 黄狗说，这狗日的很厉害，虽然我们是同类 。 我说，是的 。 不过藏葵很勇猛，从不向一切敌 对势力低头，直到把对方撕碎 。 它同你一样，非常 忠诚，这是你们骨子哩的东西，永远也改变不了 。 黄狗说，也许这就是我们的悲哀 。黄狗说完，我们沉默了 一会儿，听着外面呼呼 的风声， 一阵紧似一阵地刮着 。 有沙子扑打着铁皮 房，唰拉拉，嘴lj 拉拉。我又说，这是我过得最特别的一个年，因为有你，我一辈子都不会忘记。黄狗对我说，这也是我过得最有滋味的一个年，因为有你，我也不会忘记 。我说，谢谢你大黄狗，虽然我不知道你的名字，但我感觉到很温暖 。黄狗说，也谢谢你，虽然我也不知道你的名 字，但我再也感觉不到寂寞与寒冷 。 那个狗年的大年二十以及 三 十晚上做的梦， 到现在我都记得，像梦中说的一样，这辈子都不会 忘记。（彭康，祖籍陕西， 60 年代出生。青海省散文报告文学 学会副会长，中国作家协会会员。若有散文集〈寓别温暖〉、 〈纷飞的碎片 〉； 小说集〈荒原不长庄稼〉。多次荣获省、部级 和〈工人日报〉文学奖。现供职于青海油田。）责任编辑唐涓53 我的脸，迅捷而快速 。 没等我反应过来，它又快速绕到我的背后，爬了上去，我刚想转身，它一下子又跑到我的面前，将前爪搭在我的怀里，我趁机抓住了它的两只前腿，来回扯拉着，仔细地观察起它来 。这时，它停止了后腿的踢踏挪动，伸出长长的舌头，一遍遍地舔着我的双手，没有一刻的停顿 。它的眼里放射出欣喜的光芒，亮晶晶地却没有泪水溢出，而先前的泪水，己将脸颊上的黄毛打湿，紧紧地贴在那里，像是阴沟旁边的苔薛，潮湿而又乱杂 。我不记得与它这样对视了多久，与它这样玩了多久，只记得当我打开纸箱，取出火腿肠时，它像个懂事的孩子，静静地坐在地上，不时地扇动 一下两只尖尖的耳朵，肮脏的尾巴一刻不停地摇摆着，眼睛紧紧盯着我的每个动作，乖巧得令人难以置信。当我将火腿肠递过去时，它小心翼翼地用鼻子嗅了嗅，就猛然张开大嘴叼了过去，几乎是一眨眼的功夫，它就因囹地咽了下去，嗓子里发出“咕咚”的 一声响，我就看见它伸出了舌头，极快地将嘴的四周舔了一圈，然后又静静地看着我，眼神里流露出渴望的神情 。 我捏着它的双耳说，你一个人在这里吗？你的主人到哪去了？它似乎昕明白了我的话，喉咙里发出吱吱声，并不断地扭头想舔我，屁股转着圈地碰撞纸箱，不停摆动的尾巴将纸箱拍打得“砰砰”响 。 我笑了 一下，用额头碰了碰它的狗头，它的舌头不失时机地又舔到我的脸上 。 十根火腿肠喂完后，我带着它走出门来，趁着漆黑的夜色，开始了多年后的查井工作 。在那只黄狗的陪伴下，查井工作很快进行完了，回到冰冷的值班室，已临近新年钟声响起的时刻，我对黄狗说，马上就翻过新的 一 年了， 一 切都得从头开始，不如 flf, 们睡觉吧，睡醒了，明天就会有新一轮的太阳升起 。黄狗说，没问题，可是咱们咋睡呢？我说，把毛毡铺在地上，我搂着你睡 。黄狗说，好的 。 你就放心地睡吧，有我看着门呢。来我说，你不用看门，这荒山野岭的，不会有人黄狗说，我知道，今年还是我的本命年呢 。我说，今年也是《藏英》年 。 你知道藏奠吧？黄狗说，这狗日的很厉害，虽然我们是同类 。我说，是的 。 不过藏葵很勇猛，从不向一切敌对势力低头，直到把对方撕碎 。 它同你一样，非常忠诚，这是你们骨子哩的东西，永远也改变不了 。黄狗说，也许这就是我们的悲哀 。黄狗说完，我们沉默了 一会儿，听着外面呼呼的风声， 一阵紧似一阵地刮着 。 有沙子扑打着铁皮房，唰拉拉，嘴lj 拉拉。黄狗说，也谢谢你，虽然我也不知道你的名字，但我再也感觉不到寂寞与寒冷 。那个狗年的大年二十以及 三 十晚上做的梦，到现在我都记得，像梦中说的一样，这辈子都不会忘记。（彭康，祖籍陕西， 60 年代出生。青海省散文报告文学学会副会长，中国作家协会会员。若有散文集〈寓别温暖〉、〈纷飞的碎片 〉； 小说集〈荒原不长庄稼〉。多次荣获省、部级和〈工人日报〉文学奖。现供职于青海油田。）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/01566cc2996648d7c1c708a1284ac850ac02047d.html