老院子

老院子

老院子的一切，现在想来都是老朽的，陈旧的。好像它们从来都没有新鲜过。

我们家的老院子并不是很大。

当然是指被土院墙围起来的那部分。

院子的大部分都被各式各样的建筑占去了。

除了坐落在院子北首正中间的老堂屋之外，还有老堂屋西邻的牲口屋，老堂屋东邻的后院（厕所）。老堂屋的右前方是带一间小平房的养鸡舍。我们的鸡被人恶人毒杀之后，曾经在那里面养过羊，养过兔子。都没有兴旺。

鸡舍的南边是我们家的垃圾处理所——粪坑。我们地里庄稼的养料都是从这里汲取的。每年夏天的时候，我们都要沤粪。从沙岗上拉来一车车的黄沙土，掺和着麦秸，灌上水。然后让它们在阳光下自由发酵。

粪坑里的水大部分时候是不用我们灌的，夏天下大雨，院子里的水会自动流进粪坑里，蓄存起来。不积肥的时候，粪坑里的水满当当的，漂着浮沫，冒着水泡。这时候母亲该泡麻杆了。

麻杆是我们从野地里薅的，一大捆。我们把麻杆堆放在粪坑边上，母亲开始往粪坑里泡。麻杆都泡进去之后，粪坑里的水往上漫了。我便坐在粪坑边上看那水面上冒起的一个又一个气泡。

母亲说，那叫沼气。那时候母亲还不知道这东西还能生火做饭。现在虽然知道了，跟不知道的结果还是一样。

大约过了半月左右，母亲说，好了，差不多沤烂了。于是我们把粪坑里的麻杆打捞上来。果然沤烂了，麻杆变成黑的了。母亲把麻杆的皮撕下来，洗净，晒干，搓成麻绳，就可以纳鞋底了。

老院子里有过两间厨屋，是先后存在的。第一间是在堂屋的左前方，后来坍塌了。在我的记忆里比较模糊。只记得我左手中指上的那道陈年的疤痕，是被挂在厨屋墙上的一把镰刀掉下来砍伤了。当时流了好多血。

第二间是紧靠着院墙的东南角建起来的，泥墙，泥顶，用几根细梁和细椽子支撑着。刚建起来的头几年比较结实，我们经常顺着院墙爬到房顶上去晒粮食，或者站在房顶上够枣吃。

枣树是紧挨着厨屋的一棵大枣树。不知道它是一种什么枣树。形状跟灵枣相似，圆圆的，只是尾部略尖。可是它的味道却跟笨枣相似，未成熟的时候，糠糠的，一点也不甜。它的成熟期最晚，在秋里的九月底。熟了的时候，它也是红丢丢的，酸酸甜甜的，味道也不错。

老院子里的树，唯有它，现在还活着。

除了这棵奇怪的枣树之外，老院子里还有几棵树是值得记一记的。

在原来那间厨屋的后面，和那棵怪枣树相距不远，紧靠着东侧院墙，长着一棵酸枣树。

这是一棵完美无缺的酸枣树。

结实，粗壮，枝繁叶茂。硕果累累。这棵树上的酸枣，个个长相饱满。果大，核小。酸甜可人。

每年成熟的季节，满树晶莹剔透的红。

让人眼馋。

这是它唯一的缺点。

这棵酸枣树一直以来是我们家的经济作物。秋里枣熟的时候，能打几十斤。母亲便挎着一大篮子跑到几十里地远的市里去卖，换来柴米油盐钱。

后来母亲还是忍下心来把酸枣树砍了。因为一年又一年，酸枣树上爬的人越来越多，街坊四邻的大人小孩都慕名而来品尝我家的酸枣。而我们又不好意思阻止。

母亲现在想起来还说：可惜了。多好的酸枣树。

确实，那是一棵完美无缺的酸枣树。恐怕这世上再找不到第二棵了。我想，或许也正因为它太完美了，所以才不能够长存于世。

在粪坑的东侧，是我们家的压水井。在压水井的南边，长着一棵高大的黑槐树。这棵树长了多少年了，我不知道。我只知道每年春天它都要结满树的黑槐豆。这种黑槐豆是可以吃的。春天的时候，家里正缺菜，母亲便从树上摘下豆子煮了，拌上盐，给我们当菜吃。味道很好。

这棵黑槐树后来不知道什么原因也被砍了。

在院门口的东侧，还长着一棵椿树，高且直。每年春天都要生出一些长着黑花小翅膀的椿树虫来，绕着椿树飞。

在粪坑的西侧，还长着一棵楝树。没有椿树高，细瘦。春天的时候会开一串一串细小琐碎的紫楝花，到了夏天会结一串一串的楝豆豆。

楝豆豆是无用的，紫楝花可以用细线串起来当项链当手镯戴。

椿树和楝树，它们的命运和黑槐树一样。

除了这些有年头的树，老院子里还有一棵小而不起眼的杏树，它的寿命更短。它长在第二间厨屋的门口，紧挨着院墙。高过院墙少许，树干很细，枝叶稀疏。可是每年麦子熟的时候，它上面结得不多的几颗杏子会变得金黄金黄，摘下来一捏，软而滑腻，轻轻一掰，杏子就一分为二了。母亲说这是麦芒杏，离核的，最好吃。

的确最好吃，甜而不酸，入口绵软。只是结得太少了。

至于它最后是怎么一个消失法，不记得了。似乎是病故，或者其他的什么不可抗因素。

老院子里除了陈旧不堪的建筑物，除了不得善终的树木，当然还有其他的活物。譬如说家禽家畜之类。

农家生活里所经常出现的动物，我们的老院子里也几乎都曾存在过。

羊。羊是经常养在老厨屋后面的羊圈里的，不让它们出来活动。除非赶着去地里放。别人家的羊生产，一生就是好几只，可是我们的羊只生一只，严格遵守计划生育制度。别人家的羊去地里放，只管低头吃草；我们家的羊去地里放，满岗撒欢，就是不肯吃草。于是放着放着，我们家的羊就瘦得飞起来了。飞着飞着就飞没影儿了。

兔子。兔子是在羊之后入住我家的。羊没影儿之后，哥哥便从新乡二姑家捉来两只白毛红眼睛的，据说是外国品种的兔子来。羊圈改成了兔子窝。

哥哥还煞费苦心地用旧椽子为兔子们制做了精美的兔舍。

兔子繁衍很快，一窝一窝地生，一生就是五六只之多。我们紧赶慢赶地从地里薅来青草喂它们。

兔子们养得很肥，可是一只也没有卖出去。除了打地道跑的，余下的都被我们打牙祭了。

母亲下结论说，咱们家不发东西，养啥啥不中。

猪。猪似乎有出来活动的历史。我记得我曾经坐在老堂屋的门口，一边看书，一边看几头小猪娃偎在老母猪怀里抢食吃。狗。先后有两条狗生活在这老院子里，都不幸中途夭亡了。

印象最深的是鸡，尤其是小鸡。因为鸡长大了就不好玩了，不再去注意它们。

春暖的时候，母亲捉来一窝小鸡。有乳黄，黑花，纯黑，小咀尖尖，绒线团一般，叽叽叽叽，缩成一堆儿。

白天，我们把它们撒到院子里，用圈席圈着，用开水泡软的小米喂它们，用破碗盛水给它们喝。傍黑，我们把它们一个一个全捉到篓里，搬到屋子里，放到安全的地方，以防黄鼠狼来偷。

等鸡们稍稍长大一些，便撤了圈席，任由它们自由在院子里跑，啄食。这时，母亲弄来一些颜色，或绿，或红，或其他，等傍黑捉鸡进窝的时候，让我们捉了小鸡，一个个都染上颜色作记号，以免和邻居家的混淆。记号作成什么颜色，作在何处，要看邻居家的。邻居家若作红色，作在翅膀上，我们便作绿色，作在屁股上，或作在头上。

第二天便看见五颜六色的小鸡们到处跑了。鸡们并不自觉自己容貌的变化，照旧玩乐，觅食，打架。照旧擅自跑到邻居家找朋友玩。

鸡们在院子里跑，在它们是自由的。而这自由常常防碍了我的自由，因此而制造了许多惨祸的发生。因为我小时候做事莽撞，走着走着，一不小心就踩着脚旁边溜达的小鸡。轻者残疾，重者丧命。常常招致母亲的斥骂。

我记得我小时候写过两篇日记，是关于这老院子的。

其一是温暖的上午阳光下，我坐在堂屋门口，一边看书，一边欣赏院子里的情景。当时院子里的情景是这样的：最远处，卧着一条黄狗；稍近处，一只老母鸡领着一群小鸡在觅食，咕咕唧唧地乱叫；最近处，便在我的眼前，一头老母猪躺在地上，几只小猪娃爬在它肚皮上抢奶吃，哼哼唧唧地乱叫。

我当时在日记中总结道：这情景真美好。

现在想起来，这情景依然是美好的。

其二是夏天下暴雨的天气，我和我的家人站在堂屋门口，看大雨倾盆。看雨水打在堂屋门口那棵大槐树上，然后再从槐树叶子上滴落下来。

树叶上那油亮的绿简直也要随雨点滴落下来。

其实我还能想起许多在这老院子里生活的情景。

天热的时候，我经常在压水井旁洗头，用刚压出来的“井拔”的凉水。那时候连洗头膏也没有，只能用洗衣粉。可是我的头发却乌黑油亮，一根头发也不掉。有一次我偷偷地试着用香皂洗头，结果头发粘连到一块儿啦。从此知道香皂这玩意儿是不能当作洗头膏用的。

母亲常常在我洗头之后，把我按坐在粪坑边上，用削头刀为我理发。母亲喜欢短发，常常把我的头发削得像个小子，头顶上的头发根根竖起，像个刺猬。这常常惹得我生气。

老院子里有一个父亲用水泥砌的饭桌，圆的，下面用砖头垒起来当桌子腿。天热，或者其他可以在外面吃饭的天气里，那是我们的露天餐桌。

我记得我小时候经常在每个下午放学以后，趴在那上面学习。那时候我还是个很勤奋的小学生，我的母亲一直盼望着我有朝一日能为她增添些荣光。可是她这个愿望最终也没能实现。

在那土砌的院墙之外，和老院子并存的还有一些东西。譬如说院墙之外西侧的那片菜园子。菜园子里的内容记不大清了，好像有洋姜；在菜园子之外，靠近院门口的地方，种过几株向日葵。

院墙之外东侧是奶奶曾经住过的东屋，屋里面的墙上有父亲用水彩画的中堂，还有猪八戒扛钉耙。父亲有画画的天赋，后来夭折了。我和哥哥继承了这种天赋，后来也夭折了。

奶奶搬出去之后，这座东屋便成了我们家的草料屋，兼牲口圈。坍了之后，又变作了今天的菜园子。

在东屋之后有两棵枣树，是模样长长的笨枣树，那是大爷家的，不归我们所有。在老菜园子南边猪圈的门口，也有两棵枣树，是模样圆圆的灵枣树，结的枣又大又甜。那也是大爷家的，不归我们所有。

为什么长在我们地盘上的枣树却归了大爷家，这是奶奶当初分家的蹊跷之处。母亲为此很是生气。

我也很生气，因为眼看着满树的红枣儿却不能吃到嘴里。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/e8088b72f8d6195f312b3169a45177232e60e43c.html