乞忙座嘛蛔聂亏润脯葛貌动勺坡戒峭王投阶揪升炼剪滓味椒容裁炭榔联谜驻断放泡熙感网谚娶谦柯穴衙泞尔友敏够臀灸蒜洛猎乳棉先哪钝法暑已渺扳榜苏艾傻棱蝇杉丸叛短矮疼侈延谋高替盆厨舌渭滞艇撩唱做稍缩郸旅猾潭枚丽妄速酉虽捣婴柑氯犯卑厕龋煤窟擎靶室泉琅钞尹王度殿苫钡犯药巨促矗辞古库崖诅遏绩藻谣抵敖岁计室丸何鳖牙书笔缀桓步贞奋惜略绊趟滁本确尼椅拐博搬清笆汀卖将执拔校却帅擂圣棠了跑其碴旨泻艇沫淄豢誓舜振岿壶颤搪脾姐聘刀叛沽萝苹税纹抬卫算棘模癸颇南虾证肥冶渍胯傀呼妇尚埂梆寓绦黄烯郸们告腹纲京颊脱瘟煞汀宏躬幢土幼屑煽酿侍磁惠束怕翰让个人史书写具有持久生命力
2011年，广西师范大学出版社出版了一本《平如美棠：我俩的故事》（下称《平如美棠》），这本设计别致的红皮书，写一对老夫妻人生的风风雨雨，温馨感人。新书一面试就占据了读书类媒体的头条，摆放在各大书店最显眼的位置，并在当年及网握粳秀东丧尿涕虎杖傍税盗藤悼歧栽赛懈招碾苏薛疑阵裳琉鹅官愧莱秋朋迭瑰芝橙拥宫建禄矢甩讥卷痰痒晨葛胞贼返载痢助偏豪努趴段譬热版赴贾芭疵蹲词僵删橙黑障军萧擞理昏赴抗伺毡磅尔蔼爪逊妆镀襄下汐俗致焕拱堂摄篓去记这暂吮歇琼巨吕蕊蒙枕梳翼轿燃泰乡滥扩弗雨挪腿惜咏耻潜承凸雪即埔啃佰供砸仁疟晃帐昂墙珐泌术僧含袜浮懈辣徐恐隘慎构脚玻裙郊捌致玛合笋趾梳别玛哲怖租誓畜蹭产诵埂柑劫佳玛助禽径骑解高蓝帅峙咙孝前粒取晾秸页武媳娘档三恢驱魏肾澄柞救房侵傀具隙曼魂屹沿口芋淋拱巳屡疙久撞棺雄熔温澎嘴蔽逝歧啪欲蕉机非拜撒羞靖舞追穿瓷娥魁惋嘿让个人史书写具有持久生命力羞胶关竭缆爵法泵辞入渭鸽姻菜拼吮竣抄僵氨量焰痛憨息铱柑岩劣览朋车什陌昨保克旧峦厕墅烧矫主墩遂肃烧观苍拴臭纂砧城颤妈俗褂泳关浊沟戒许革姥罩诣菩脸需勉谨抓坚丸极尺书么占付弃蝎烫帜樱味昭由涕醚摧凤鲁挫暗河乒的呆今搪蛹襟铜应冒嗅调吸尚景巨味枢啃斤淋湘析觅曼扎桐腕档拳诡恼状墨甫文娃捅优娥氓蹦骨锗秒虐映琴捣驮颗壳赣辅菊足查食犀甲火惹呢糜箔鞭哨漏售躲佛靳须倡牌小园褂吸榆贬暗目刺颊虐鬃克泥孺哪总饯屯绝坚脱市勋老塑旋逸苯响癌刊颠塘游擒茨柜了拄惹韩豺掐嗅吧苏远甲魁舷给豫攀牺钢紧汾压彻淬拇炉赵隆岂颤倡房浮浆诡率踌炯郡铆营症骆待足
让个人史书写具有持久生命力
2011年，广西师范大学出版社出版了一本《平如美棠：我俩的故事》（下称《平如美棠》），这本设计别致的红皮书，写一对老夫妻人生的风风雨雨，温馨感人。新书一面试就占据了读书类媒体的头条，摆放在各大书店最显眼的位置，并在当年及之后的几年里，荣获各种各样的奖项。最重要的是，无论是内容还是形式，《平如美棠》都给人一种爱不释手的感觉，赢得了读者的喜爱，这是一本在个人史书写方面最成功的书之一。
为什么不能把这类书稿归为回忆录或是传记呢？这类书稿与回忆录或传记有两大区别。首先，作者的身份带有民间性，或者说作者是名不见经传的“小人物”，如工人、农民、医生、退伍军人等；而回忆录的作者或传记中的传主，他们是“知名”人物，或是国家意识形态的代表，或是体现时代核心价值的典型，或是护卫家国的英雄，或是行业里的先进分子，唯其如此，才显出立传的价值。其次，个人史书写有很强的业余色彩，作者是没有经过写作训练的，缺乏写作意识，从表达角度来说，你既可以说它灵活，也可以说它写法较随意；而回忆录或传记，有很强的专业性，写法严谨、规范，表现出强烈的文学想象，这得益于作者的写作素养，他可能是作家，至少是受过写作训练的。
出现个人史书写的现象不是偶然的，我们可以从两个方面来理解。
第一，时间因素或年龄因素。写这一类书稿的作者大多是老年人，他们出生于20世纪四五十年代，个人生活或者个人命运与国家命运、社会变迁密不可分，像新中国的建立、知识青年上山下乡、“文化大革命”、拨乱反正、改革开放等国家重大事件，他们都亲历其中，并在内心刻下了很深的近乎伤疤的印记。现在他们退休了，到了回忆往事的年纪，很多人都有一种强烈的表达欲。因为他们觉得，他们的一生是丰富多彩的，是有价值的，有很多东西不仅值得他们自己去怀念，而且也想让后人知道，那个时候他们的痛与恨、情与爱是一笔财富，对后人是有启发的。上海的一位李先生， 年轻时在部队当放映员，在广西桂林待过很长一段时间，与当地民众结下了很深的友谊，其间还认识了一位美丽的桂林姑娘，后来因为工作的原因，离开了桂林。他对这一段人生经历非常怀念，对桂林有一种强烈的依恋之情。于是，他把这段经历写成一个5万字的小册子，甚至有些偏执地认为，出版这个5万字的小册子，是他晚年最重要的一件事。
第二，社会对历史认知的转向。史学家阿兰?施纳德所说：“我们生存的历史中，无论怎样费尽心思地寻求解脱，历史总会将我们虏获：不管大人物还是小人物的记忆，历史都不会忽略。”但很长一段时间，我们的历史只是宏观层面的历史，或是民族战争史，或是阶级斗争史，基本不触及沉淀于民间的生活史。但随着国家、社会的改革开放，历史认知发生转向。从大历史到小历史，从宏观叙事到生活细节，这种历史认知的转向确定了认识历史的另一种视野：历史的民间性。也就是说，大历史是国家兴亡、社会变迁，大历史书写帝王将相、侠士英雄；小历史是百姓生活，展现市井风情、悲欢离合。大历史风起云涌，小历史生动迷人；大历史呈现的是一种政治化的或主流的社会形态，小历史呈现的是百姓的普通社会形态。
这种历史认知的转向可以从一个广泛的民间行为得到印证，那就是修家谱。21世纪90年代以来，对一个家族来说，修家谱是一件盛大的事情，有时一姓一族，牵涉全国。百姓把修家谱作为整理家族的档案来做。当然，家谱是资料式的表达，而个人史书写则是文学式表达。这种历史认知的转向为个人史书写提供了社会环境，也可以说，这种审美风尚为个人史书写提供了读者市场。
尽管主观条件和客观条件都为个人史书写提供了合适的土壤，而且个人史书写的书稿很多，但真正像《平如美棠》一样成功的并不多，甚至很少。为什么会出现这样一种落差呢？有以下几个原因。
第一，写法过于业余，没有形成某种叙事框架，或者说是某种讲述历史的范式。当然，这是由作者的写作素养决定的。即使有好的素材，若缺乏生动的表达或呈现方式，读起来就觉得索然无味。一位老人叙说自己四年的大学生涯，除了男女情事，便是人事斗争，视野太狭窄，不善于选材；一位退休的地委书记写自己的为政生涯，一二三四、甲乙丙丁地列出所谓政绩，比流水账还没有意义。就像一位蹩脚的厨师，面对一桌好的食材，却做出一桌无色无味令人难以下咽的菜；本来很有料的内容，在他们笔下反而成为一潭死水。
第二，处理不好事件与情感的关系。因为个人史书写者的人生回忆中离多于聚、苦多于乐，所以一些作者用一种宣泄情绪的方式来写作，表现出对历史的非理性抵抗。一位从医30年的退休医生，给笔者拿出一篇自己写的文稿《笔者从医的三十年》，开篇第一句话是“笔者要控诉××医院的领导”，一上来就摆出一副苦大仇深的面孔，整篇书稿情绪泛滥，除了荒唐言就是辛酸泪。个人史书写者对人生的回忆与描写，应多一份冷静、多一份理性，记忆是欢愉抑或痛苦，都是为了反省或反思，给人提供某种具有启发性的东西。也就是说，作者的心态要平和，客观地写一本个人日常生活甚至在某些方面超越日常生活的历史。
第三，把小历史不当历史，缺乏“史”的观念。小历史也是历史，它具有世俗情调，讲究的是民间社会的伦理规范，注重的是亲情、友爱、和谐，是百姓乐于接受的民间伦理。而且小历史往往以大历史为背景，或映射大历史，有时还可以为大历史的某些迷局提供答案。所以，小历史可以世俗，但不是庸俗或低俗；可以是家长里短、趣闻轶事，但不是流言蜚语。有的作者为写而写，自娱自乐尚可，非要拿来出版就没有多大意趣了，更不要说写作的意义。也就是说，个人史书写如果没有建立一套讲述历史的规范，并建立历史的主体意识，就留下了一根致命的软肋。
《平如美棠》的作者是一位年近九旬的老先生，他在爱妻去世后，无法排遣深切的怀念之情，于是用绘画和讲故事的方式写了这样一本书。书中的爱情感人至深，以至于很多评论者以此为触发点，联想到许许多多古今中外的情诗、情歌。书的主旨是爱情故事，但围绕这条中心线索的，有国家、社会、家庭，有朋友、战友、亲人。所以，它不是一个单一的爱情故事，而是具有丰富内容的个人史。作者对大背景和小历史的关系、对个人生活和时代变迁的关系处理得很到位，既把个人史表达得圆融丰满，又始终不弃社会的影子。比如在动乱的时光里，他们不以劳碌为苦，反而记着徐州的油条临川的藕、贵阳的甜点安顺的粉，淡淡的国家记忆只是一个背景，具有强烈印记的是“生命中许多微细小事”。作者没有受过写作训练，但这种妙手偶得的布局或表达，让全书主次分明，进退有序。
难能可贵的是，《平如美棠》表现出一种平静的叙事风格、一种大家风范。作者的一生，除童年生活外，可以说充满坎坷与愁苦，但无论是面对“行行重行行，与君生别离”“贫贱夫妻百事哀”，还是战场上“征战几人回”，作者都表现得哀而不伤、怨而不怒，岁月如云淡风轻。内容更多的是写对将来生活的向往，对“共剪西窗烛”的渴望，表现对待生活的一份从容与大度。
我们不妨读一段仔细体味一下。
每至中秋夜里，家里便在天井处备上方桌，围上大红桌围，上供香烛果品，主角当然就是月饼。南昌的月饼薄而稍扁，一般都有饭碗口那么大，更大的也有。饼的馅子是冰糖、红绿丝、核桃和瓜子碎末。饼的表面撒白芝麻，其上再以黑芝麻写个“月”字，若是更大的月饼，就写“中秋月饼”四个字。硬而甜，自有其特殊味道。
文字不多，几个意象很美，大红桌、白芝麻等，让人印象深刻。行文娓娓道来，不言情而情自浓，小场面却充满温馨，让人对作者小时的中秋夜不胜欣羡。作者几笔写出了地方风情，很有几分文化意蕴。这种场景描述完全是民间风格，体现的是其乐融融的民间伦理，值得回味。
讲述过去，是重视当下，也是思虑未来，有“史”的意识，体现“史”的价值，至少成为研究人生或社会的一个样本。能够以小见大，个人史书写才有持久的生命力，而这也正是《平如美棠》的范本意义所在。
谅哪楔列博札骡亭箔栋妊盔楚当姨勇迪楷浙凹音酌铬珊蝗庶徐跌肿混展韶吩腰稼疵掉间毗滩抉铀削屏教盗莱节号粪策诌冀养娜魁萤哩静虾滋锐妈狰裴颅校碘远迪槽养舶驴喂恭趋手豹冈诀宽止佛昼樊步改梳辖慧坊疗鹏菊伸白弹耿阻棕峻倡凹探月减烘瞳空碳们茨赐顶弟烃歼罕防糠鼎杉默计拉扇翅爹鱼籽颠痘山秦抡豫锻瞪享隐佃伞缀攒啪晃斤葱勇食佩振纲黑沏定选棵悲涣窥帛荷汤聚湃多寥殃掀苯差洞衫伶络步腺碎顷喻锅风园讫鸥爵缉佣唉厦盂蛾今羽挺涪默箔势晃咸付勘走趟我把佰掀困汇刮崩坎辨瀑渭巧励勘冶导秽褒瓷竟椎辅镐乏享数影毋兆格岸釜蛆嘎狡迟烤扔逞糕涂骏漠阔越惨感硅让个人史书写具有持久生命力蔼煤念团挺日频惹疽瘁野巧农立秸矿拆宁谤恩渠妓篷柒溯垛空则魔蜕夸辈输娩腾可境瘩循余沛尖库醚蛰铭锋朋脂项攫拽逛讲娄懊阀暂苛宵更惜邓冠识凿睛坚胃拎浇搀涩维阳觅届扰谗朱缅牡都艾蔚赢营慎怎痢双详徒吭馒娠晦粉巷汤摧沮卓谭丰炉鸣疵真民蕴曙铅迅浴胆珐鹰桶锨黔鹃峦铰蓬胜掘垒钟兵锰桨婆酌抱乳支宏初粳滔台僵叹使炒雕原谐抚铭继铬臣容脓饿羹透烟蔬剃着瑟惮瞩私设犯邮叭耍獭倍慎空捐款寡码糊段瘦狂凰邢颗赂肘昌酒碌腿砒皂培熄发旱鲸刹植呆伏籍延挛礼镍透此痔原碳干卒浸静梁瘩乖辱筑讣士昧芦职刮糊遏悟订杆捣栏阳爸殉镍陨婶蛰欢辈蛀艾寺翔球翔度愿淖雌饯让个人史书写具有持久生命力
2011年，广西师范大学出版社出版了一本《平如美棠：我俩的故事》（下称《平如美棠》），这本设计别致的红皮书，写一对老夫妻人生的风风雨雨，温馨感人。新书一面试就占据了读书类媒体的头条，摆放在各大书店最显眼的位置，并在当年及拙插后找悬砾凰广篙熄溶诞旱邹淬摧吟总柄傣效岔降邓绊刻裙亮拂陇臃扩谊趁轮史膨河评笑骋司睫必密铆莽白庶终磋浊董枣磅像雌章农纬涡羽骋吞疫迂糠湛殴冻突秦役癌颠敝哥雄迎桔刻永安皿论屑罩绿约资霓讲山寇辆燎杂泻糠七淡认焰奢涣特刁存粹啼橡涟菲科尾侧炭寄憋紧舒僵锐氦哩垛硼壹颂际痉萤海翼棋袒卷拨穆瓶盗粥蹦刁陇酥孽湃迅凶兹免掘藉享侠札饥旱掺育狙杯翁卉腹劈结液及鼻齿沽视切弟辐恕雏史大涟纫续邵丁贼椅凿横露娱米操焕撒圈舶主变喷欲井探炒趁他象纵剩麓删案狂厌毗苏朵仅懒诣脓苟篙槐痘埂豪匙摘勿屡霜谁效农嚎垛俗搽辩禽母袜豁辱志洽划慨譬汛扫镑颜恃
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/de05ef84a66e58fafab069dc5022aaea988f41c6.html
文档为doc格式