催人泪下的纺织娘行状
《纺车》的作者张拓芜，原籍安徽泾县，现在台湾居住。《纺车》是一篇回忆性散文。作者借写家传的纺车为线索，赞美了母亲勤劳、贤良的品德，抒发了对母亲的崇敬与怀念之情。全文以记叙为主，不作刻意修饰，情真意切耐人品味。
这篇散文的线索非常清晰。
“纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分”，这是全文内容的总领，起笔分量很重；时间、空间，悠久、旷远。张家的“纺车”代代承传，成为农家劳作生息历史的主脉。就写文章而言，“纺车”是全文叙事的线索；而作者对母亲的无尽思念，则是全文的感情线索。每一笔描绘，每一句追怀，都紧紧缠络着“思念”这根主线。
这两条线索，不是游离的。叙事、抒情水乳交融，浓重的思念之情蕴含在叙事之中。
这篇散文还有一个鲜明的特点，即在记叙中抒情，于不变中有变
作者讲述了比较完整的事情，以抒“怜恤”之情。课文写道：“她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着，尽管往肚里装。”在旧时代， “忍让”、“克己”是妇女是美德。母亲在自己已出嫁的女儿惨遭欺凌时，竟拿“恶亲家”莫奈何，除“哇的一声大哭”，“什么也没说”。作者写这段往事，内心是痛楚的，抒发了对母亲的“怜恤”之情。
作者安排对比性的材料，以抒“赞美”之情。纺车是农家的传家宝，纺车对于农家女性是责任的标志。奶奶、母亲、姐姐都与纺车有难解的“缘分”，文章对不同辈份的女性都有着墨，是很自然的。在“自然”之中，作者精心剪辑材料，服务于创作主旨（对母亲的思念）。写奶奶，把时空摇到“多年的媳妇熬成婆”之后，她老人家貌似“悠闲”，其实没有闲着，“眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子”，这是婆婆在监督儿媳纺线的镜头。接下来，写母亲，则是宽厚、娴淑、劳作不辍的形象，“冬天纺麻，夏天纺棉”，“她把什么都传给姐姐，唯独没有唠叨和抱怨”，这两个材料，似乎都在独立的叙事，但情神交关，形成对比，读者深深的感受到一位赤子从心底抒发出来的赞美之情。
值得一提的是，文章题目是纺车，行文的线索也离不开纺车，但那架纺车是个什么样式，作者并不急于绘形、介绍。待写至母亲“四十九岁那年得了牙痈与世长辞”时，才缓道其详，将一架古老的纺车展现在读者面前。“摇把的铁轴子已被磨损，细得像小指头”，17个字浓缩了近万个日夜的绩纺之劳，留给读者无尽的遐想。
本文语言平实，但蕴含着巨大的情感张力。
作者爱母亲，敬母亲，思念母亲。他的心头镂刻着许多美好的记忆，也有一道难以平抚的“伤痕”。这种两极相生的情感，抒写起来是比较困难的，真可谓“剪不断，理还乱”。但作者以巧妙的构思，冷静而不失灼热的文字，极有章法的把感情的溪流导入爱的大海，使人读起来舒服自然，渐入佳境，与作者的感情发展没有排异和离间。
首段，优美、平缓，几十年前的梦境再现，“我”在“酣适”中回到了童年，回到了母亲的身边。一张古老的木床，一帷张挂多年的蚊帐，透出“家”的温馨，母亲摇着纺车催“我”入睡……这是农家子弟所独享的幸福，贫苦中的幸福!今天，还有哪个孩子能消受这虽苦犹甘的幸福呢?开篇就让人微醺、怡然。
——“风从窗口吹进来，镂着“寿”字的帐钩碰击着床柱子，叮咛叮咛像风铃一样的发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。”
有声有情，字里行间饱蓄着耐人咀嚼的韵致。
结尾三段，已是“梦醒时分”，母亲毕竟早已离我而去了，作者再也遏止不住涌动于心头的感情大潮，他写下了催人泪下的情景：
——“母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还是穿着那套洗得发了白，磨得发了光的安安蓝裤褂……”
真不忍卒读!但我们却在凄楚的文字中，领略了最真纯的美与最纯真的情。
收笔，那自责的几句话，朴朴实实，让人不忍读又不能不读。
——“我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己，那时已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂!”
什么“哭天抢地”，什么“重殓厚葬”，在这几句凡人真言的比照下，竟被夺走了三分颜色，可见：打动人心的文字，必定有着感情的灵魂——真。
旧时家属记述死者身世、事迹的文章，亦称行述。张拓吾的《纺车》就一篇是催人泪下的“纺织娘行状”。
我之所以撰文解读《纺车》，还有一个心愿：请教材专家也关注《纺车》，把它编入语文课本，
【附】张拓芜《纺车》
夏夜的梦是酣适的。那张宽大而又深沉的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根床柱子被岁月髹作了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的帐钩碰击着床柱子，叮咛叮咛像风铃一样的发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。
纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代就一只手牵着，一只手摇着，把少女摇成了白发的老妪，把挺直的腰杆摇成佝偻。然后再教十六岁的女儿摇。再过几十年，十六岁的女儿也会摇成六十岁的白发婆婆，叮咛声一声声的传下去，呜呀呜呀的纺车声从远古传到年轻姐姐的手上，每个人都得挑起承先启后的责任，大约这就是历史，至少是历史的一部分吧。
纺车是母亲的嫁妆，是当年跟着母亲的花轿一道进张家大门的。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜缝缝补补以及那架历史悠远的纺车，成了母亲的全部。
总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车摇醒。睁开眼从灰黯的蚊帐透视出来，一盏昏黄疲惫的清油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏一样的贴在地板上。
灯盏是粗陶碟子，只是不情愿的噘着一张嘴，一共只有两根灯草芯，伸出半个脑袋，没奈何望着这间古老、黝暗、沉寂的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年使得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天?三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这是中国农村的夜。
有了儿子还不能算熬出头，除了像奶奶一样有了孙子，才能捧白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口，其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在
背后监着工哪!
“怎么，才三个?“我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子哪!”
这还是刚起头哪，才二更哩。
家里的人敢和奶奶顶嘴的除了姑姑只有我这个长孙。我常常为母亲打抱不平，奶奶说她当年也曾常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的，她把什么都传给姐姐，唯独没有唠叨和抱怨。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着，尽管往肚子装。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。遇着逆境时，也只有啜泣的份儿。那年姐姐被她婆婆一脚踢掉了肚子里怀了三个月的胎，又给打得遍体鳞伤，已经奄奄一息，不省人事，姐夫气急败坏的来报讯，叫我家请个郎中去救命，母亲才哇的一声大哭起来。以后三婶婆出主意，去十三里外的萧家当众数落恶亲家一顿，但母亲只阴沉着脸，什么也没说，还是三婶婆代为出头当着萧村的父老狠狠的说了一顿。
再则母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上得找头的。
那架纺车是大舅舅自己做的，为了传宗接代，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。管着纺锤子的那个六片竹片子绷起的空心轮子，竹片已换过好多次，摇把的铁轴子已被磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地，四平入稳地停在地板上，纹风不动。
冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了，薄薄地落满一头，在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。
冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是刚从浸在水里的麻皮身上发出来的怪味。母亲的双手总是黑污污的，用衣袖子擦眼睛。姑姑和母亲的姑嫂感情很好，特地把父亲的一条破围巾拆了，为母亲打了一双毛袜和半双手套，因为麻皮肮脏，毛线只打了手背的一面，指头上是一根线头套着。
母亲姓沈，娘家在南陵县白箬坑。那是一个偏僻、贫穷、落后、闭塞的山村。母亲是兔年生的，讳兔娘。她不识字，却能背几句女孝经。
母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还是穿着那套洗得发了白，磨得发了光的安安蓝裤褂，姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一齐下了葬。
我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己!那时已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂!想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/d7e4e5d76d175f0e7cd184254b35eefdc9d3157e.html
文档为doc格式