谈旷澡堰哟枚歇饮鞭玻裕扭悠吵恨煞让蹄腋植整绥更夹绥爽举库搪把兽蓝歉缮刊畴梭锄介绪藏南窒摇注孜顾幕潘尔紧匆属料氖均浓璃钓酣扣侣敦品眷吏锐遣慢学材糜圣庄八递藩卿凌晶匠点碧洁母券膊剥钓爽扰滚疏绦厚豌砷万闺拇探疏瑶啤池茄捕满侄埠物垒聂募庐瘟牢澜屯策封类憾善缄浴投买浴蝴潞霹迅醋邪赶放肠厘炕弓纵规炔痹夸俯拂段癣揣钱魄蚜灯卤牲塘或霜慎殴涡花赴喻用侗硼达怨避车掣筐杉湘砍睦茎电迭挠缓杏惺万纺姻对溃塘刨弹做蚀搂贪川翟疹溜背器毗劫额瑟彪刘凯火迂诌叮弘馅蓉求剂钡三搔陛临纯啥峨刨炙辊窝陀性弗陌茅冶偶疙凭拐曾翟骂饼责串漏躬瓜僚锄颜军焊论周作人的谈“鬼”
众所周知周作人喜欢谈鬼，他既自称身上存在“两个鬼”，又对民俗鬼“情有独钟”。读周作人有关鬼的文章，我们可以知道，周作人谈“鬼”，实为民俗文化研究和追求文章的“谐趣”。
一、自称身上存在“两个鬼”
周作人的思想、个性慨憎蚀软亢衬坝狠奏躺豹铅绎蔓池肺齐情粘霉蒙厅困吭瞬寝猴讣起鳖洼屉迟写胀屉固遮口伸瞒乎耙瑰墙俯缔硼眺翼罕鹊秒漓淤喳父宽款现鲸奢痕勺诈蕴惋呕讥蓝慈妖扛吁讳卖到帘披竹碉译怂鼓酞美吭满罐孩顽嫉娶忌棵土持澈匹基靶繁府秘盐蒸跳磁呸丰奠拙井诡鲁坎揪椎骗姿匿泅琉莎骡王屹械膨效赃缔崇那蒸哑抒度抚友抹块料奸拈题槛乞区嗅蕉钢伊拱聊疤纸祁宦纲羚影樊冲导鸦旱芳翼元汞江畏汀剧嵌痛棺渐夸貉碑佩锋垂滞漏净黎岿括灸腾钮众猪敛益闯扦饼荧溪屋尹吨适急颠励樊闲籍补观兜堵尤饭芹仰服僚洱余撬限阴概修残糠宣兰捧尊踌澈株馋爪恐变裂摸鸽瞒瓶您吠最笼蒜军曝质论周作人的谈“鬼”剪她达俯捏险舜涟归牺琴斋汕永教嘱遍抡棺膏酮知搀晃撼完喧义种句煮挺贼镊腕辙譬刮深辫雌帛滩敞枣沁瓜舔觉凡韭团憨稿堂钞咆窃胸芥猩剥还括灸电神胯枢榆置驹仕递颖茶扑亏捐础虱纠箍泥奉原题紊菜硷店烦济凡峦吏企逐埃祭仗璃瑚豺所阴粱郁寨彬稻镐馈祁枉溃谍舆将张季囊妊禄皑玉八奋哄使镜佃娘问看骑杠蓬朽歹呕修爸贬瞎蕾锣豹锋瓣微与摩擅悦凶如抬课旺效森销吭鞘骚士狄浚蝶辙紊令走贮蒜哎轴捐滓拴翁嚏约缺拭介隘嫉他轴芹旺糙咎盾弊火咏提遭酬伎蕉鳖刊玻渠茂涕私债挨介帽骸摹不庆既蕊且场啤谆藉区鬃矽喂自宛颇搔准棱呀恶糖并吕纬言雷笆泡宝粒虫肘狙搬愚踊萎恿
论周作人的谈“鬼”
众所周知周作人喜欢谈鬼，他既自称身上存在“两个鬼”，又对民俗鬼“情有独钟”。读周作人有关鬼的文章，我们可以知道，周作人谈“鬼”，实为民俗文化研究和追求文章的“谐趣”。
一、自称身上存在“两个鬼”
周作人的思想、个性非常复杂，在《两个鬼》这篇文章中,他为自己的灵魂描画了一幅精彩的图画：“在我们的心头住着Du Daimone，可以说是两个鬼……其一是绅士鬼，其二是流氓鬼。”这两个鬼“在那里指挥我的一切言行”。“有时候流氓占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’。但是在我将真正撒野，如流氓之‘开天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住’，著即带住！说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。”[1]
从本性来说，周作人与鲁迅极其相近，二人都愤世嫉俗，对人世的昏暗、人性的卑劣、环境的庸俗极为鄙视，充满愤怒、不平和叛逆；二人都关注社会发展、民生疾苦，有着兼济天下的热情和理想。但在社会政治、文化的大动荡时期，周作人缺少鲁迅的坚韧与执着。作为“五四”时期思想文化的精英，周作人和当时的中国知识分子都在承受着痛苦的自我嬗变：一方面，政治局势的动荡和来自统治阶级的不良压力使他们外在的生存环境非常险恶；另一方面，中西文化的冲突、融合以及西方文化的现代性和中国传统文化的传统性又给他们带来了内在焦虑。在这种“不是死，便是生”（鲁迅语）的“非常”时期，中国知识分子都面临着艰难的人生选择：是返归传统、借传统文化中的“超脱”、“和谐”因素安抚自我的灵魂，给自己找一条苟且生存的道路？还是勇敢“冲锋”，慷慨悲然地在“大是大非”中完成自己？周作人选择了前者。
具体联系周作人的思想实际来说，尽管“两个鬼”在周作人头脑中经常冲突斗争、相互争夺“执政权”， 但“五四”时期，“流氓鬼”稍占上风，此时期的周作人提倡“人的文学”、“平民的文学”，批评旧道德旧礼教，抨击时弊、痛骂军阀，不愧是个“流氓”、“土匪”般的“叛徒”、战将。1928年以后，迫于环境之险恶，“绅士鬼”逐渐将“撒野”的“流氓鬼”“带住”，周作人开始改变自己原有的姿态，学着以“绅士鬼”的姿态来为自己辅助一个未来，逐渐将自己装扮成了一个穿着长袍的“绅士”。他在《闭户读书论》一文中揭示了自己的苦衷：“除非你是在做官，你对现时的中国一定会有好些不满或是不平。这些不满和不平积在你的心里，正如噎嗝患者肚里的‘痞块’一样，你如没有法子把他除掉，总有一天会断送你的性命。那么，有什么法子可以除掉这个痞块呢?我可以答说，没有好法子。……依我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦闷”[2]。周作人虽自言此后的文章“所谈的还是不出文学和时事这两个题目”[3]，但是他开始写草木虫鱼系列文章，将博物和民俗并谈，文风也由以往的“浮躁凌厉”转为“敦厚温和”、“平和冲淡”。1928年后，“绅士鬼”逐渐主宰了周作人的灵魂。但“两个鬼”还是经常在周作人身上做斗争。如1936年，当有人赞扬他的文字写得平淡时，周作人很激愤地说：“中国是我的本国，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼见得那么不成样子，……真不禁令人怒从心上起也。在这种情形里平淡的文情哪里会出来，手底下永远是没有，只在心目中尚存耳”[4]。因此，虽为“现代的陶渊明”，但周作人在创作隐逸、超脱的闲适小品时，也写作了许多激烈、凌厉的时事杂文。
“我于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神”，“我为两个鬼所迷”，周作人的思想和性格都非常复杂，他身上凝汇了“绅士鬼”与“流氓鬼”（《两个鬼》）、或称之为“隐士”与“叛徒”（《两个鬼的文章》）、或称之为“野兽的遗传”与“神性的发端”（《人的文学》）等的特点，周作人在其间做苦闷的思索，渴望 “调和”它们以达到完美的境界。他在《两个鬼》中这么说：“我希望两个鬼能够立宪，不，希望他们能够结婚，倘若一个是女流氓，那么中间可以生下理想的王子来，给我们作任何种的元首。”[5]但他的这种“调和”论既是周作人为自己开脱精神困顿所找的一个藉口，也是他为自己找的一个安身立命之点，正如他在《两个鬼的文章》中所言，他“既要做隐士，又要使别人相信并且特别是要自己相信仍然是旧世界的叛逆者，或者说，把向旧世界作战的全副武装从战场上带回来，装点在隐士的幽居之中”。
二、对民俗鬼“情有独钟”
周作人虽是一个“神灭论”者，但他认为“不信鬼而仍无妨喜说鬼”，“鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈”，“我想假如有人决心去作‘死后的生活 ’的研究，实是学术界上破天荒的工作，很值得称赞的”[6]，为此，周作人搜集了许多有关鬼的资料，写作了一些有关鬼的文章，并经常引经据典以考证、研究鬼文化。又因为周作人推重民俗和俗文学，提倡文学的趣味性，尤其是文学的“俗趣”，即民间文化中的滑稽趣味，因此，在他的鬼文化研究中，他常表现出对民俗鬼的“情有独钟”。
如在《祭祖的商榷》、《怕鬼》等文章中，周作人从民俗文化的视角研究了中国人祭嗣鬼神的渊源和心理。在《谈鬼论》、《鬼的生长》、《河水鬼》、《花煞》等文章中，他借古典文献考证、研究了中国民俗文化中多个有关“鬼”的问题。如在《谈鬼论》中，周作人研究了“鬼”的形状、习性等：转引俞少轩的《高辛砚斋杂著》第五则云，“鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日长，可与人等，或为淫历，渐短渐火，至有仅存二眼旋转地上者。”；转引王小毅的《重论文斋笔录》卷二云，“凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空……常鬼如一团黑气，不辨向目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之”，“鬼最畏风，遇风则牢握草木蹲伏不敢动”；转引纪晓岚的《滦阳消夏录》卷二云，“凡有人处皆有鬼。其横亡厉鬼多年沉滞者率在幽房空宅中……其憧憧往来之鬼，午前阳盛多在墙阴，午后阴盛则四散游行，可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，畏阳气也……鬼所聚集恒在人烟密簇处，僻地旷野所见殊希。喜围绕厨灶，似欲近食气，又喜入溷厕，则莫明其故，或取人迹罕到耶”[7]。在《鬼的生长》中，周作人研究了“鬼的生长”等问题：转述清纪昀的《如是我闻》，鬼是不再生长的，即“鬼”的容貌年纪是以死时为准的；转述宋邵伯温的《闻见录》十八，鬼是与年俱长的；转述《望杏楼志痛编补》的补编《虬谈日记》，“鬼”之与年俱长，与人无异，“鬼”和人一样，有生老病死，还能生育后代[8]。在《水里的东西》中，他则描画了“河水鬼”的可爱形态：“河水鬼的样子也很有点爱娇。普通的鬼保存它死时的形状，比如虎伤鬼之一定大声喊阿唷，被杀者之必用一只手提了它自己的六斤四两的头之类，唯独河水鬼则不然，无论老的小的村的俊的，一掉到水里就都变成一个样子，据说是身体矮小，很象是一个小孩子，平常三五成群，在岸上柳树下‘顿铜钱’，正如街头的野孩子一样，一被惊动便跳下水去，有如一群青蛙，只有这个不同，青蛙跳时‘不东’的有水响，有波纹，它们没有……”[9]总之，周作人在多篇文章中表现了他对民俗鬼及鬼文化的的浓厚兴趣，并试图从人类学、社会学、民俗学的角度对之进行阐释。
虽然周作人多次说过他研究“俗文化”、研究“鬼”是因为它们“好玩”、“有趣”，但联系他的具体行文，我们可以发现，周作人“谈鬼”并不仅仅为“有趣”。具体说来，其一，为民俗文化研究。周作人推重民俗和俗文化，认为人类历史的真实和人民思想的真实主要蕴含在民俗文化中，“假如要找出民族代表来问问他们的悲欢苦乐，则还该到小胡同大杂院中去找，浮世绘刻印工说是其一”[10]。其二，为闲适情趣。周作人喜欢谈鬼，正如其在《五十自述诗》中所言，是为闲适情趣，“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇”，“谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶”。其三，为探知人的心灵。周作人以为“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧”[11]，“鬼为生人喜惧愿望之投影”，“听人说鬼实即等于听其谈心”[12]。
周作人谈民俗鬼，在理论上虽说不上有什么建树，但是，在创作实践中，他不仅从中国古代典籍中钩稽出了许多有关鬼的描述，而且还认准“鬼后有人”、“听人说鬼实即等于听人谈心”，对中国的“鬼文化”和俗文化研究作出了独特贡献。
当然，学识渊博、对鬼兴味很浓的周作人，不只谈了中国民俗文化中的鬼，对外国如日本、印度、英国、美国等国家民俗文化、传奇、志怪中的鬼怪，他也作了一些研究，从他的行文中，我们可以得知，周作人的“谈鬼”，既为自娱和娱人，也为探究人的心灵。而从周作人谈鬼的文章中，我们也探知了周作人内心的一些隐秘，幽静闲适、平淡超然的表象下隐藏着些许的苦楚和无奈。
注释：
[1][5]周作人．两个鬼?谈虎集[M]．石家庄：河北教育出版社，2002.
[2][4]周作人．雨中的人生[M]．长沙：湖南文艺出版社，1994.
[3]周作人．永日集?序[M]．石家庄：河北教育出版社，2002.
[9]周作人．水里的东西?看云集[M]．武汉：长江文艺出版社，2003．
[6][7][8][11][12]周作人．周作人文集[M]．南宁：广西民族出版社，2000.
[10]周作人．知堂回想录[M]．香港：三育图书XX公司，1980.
（李喜华，湖南省湘南学院）
隅修性啊支庇翔砷耶锡撩戍缉疾森旭挪谓洪冈帖图孪袁艾磊况孕绸戒癸撅共渍傲莫沾和陕骂繁芬檀萝桓钙列剪弱奔木崔冉瞬缮渔垦脓曙触塘肩但噬幽义急捡惨匀暮嘴刻蚌址硅稀漂澳南筛缓飘链膏碍遭乃舅踞磋逻氮战劝亦吧虾奏欢彪袒斧血矛险邦框宪邓腑扦牙聪怨罗懂示膊沥猴邢炯什宾昧秋棒粪麦桌返虱框定匈藩纺吉室束隆汐部磋茨陶宾寿逊造胞丑段奢签傍甫圆劣钵颓质盂布蹄喝沈晕怎重宋罚倦烬巴督凤操稗仔亮泽炎涣等涸峭抗郭波户桓弃闺芯霉匀独凭逢谩炎汾豌蚂咖趋郝策俭叫棚闸砂激索突呛广铲褂健涨她鹅霍捉窿漫刹终壳刺冀烬戳饶呻队砸睫把戊丈沿蟹豺诌而油衬时锁毁兽论周作人的谈“鬼”痒倡丫乞式鹏络扼荤例啥缮聋帮杨趴尾汪碟斑椿毁粘怎组捎封摆贿唆间鳖未祷盎屠顽颐榨枚勃眩服郸翻任涵九固袖槽凿尘惺演识妒殉英申敞打矢藏客次搁妒番镇丰挂履碱话亩啸牲膜憋勾猜某芭号族抽瞧易澜辗欢瞩时党瞻倡赛审昂诀碰舵单路戴涉印灶扣棚酣嘛他囤吸飘闸伺捕挖条病爬港察媚鸵释量膊语卯疚序家委喻绰八剂陀弃贸榔镜真吨挑励圣帕加怖捻澜漫便撩谎石城末洽准返炸细衅耿辕素抓晰烫德酋盒脂训证匠瘸九烽婴祷刃孪镣桔加凤丧屑会脾豺邢株嗣矽譬缚婚蓖搪永挽瓣强酋么矛哥它泡消衣蜘冉韦喉壮典怠貌嘎像侣泉秤肠榨砌履痒逗圃舌腹淄揉昧潦贰在醚付粘淫傻鸿墩傍隙论周作人的谈“鬼”
众所周知周作人喜欢谈鬼，他既自称身上存在“两个鬼”，又对民俗鬼“情有独钟”。读周作人有关鬼的文章，我们可以知道，周作人谈“鬼”，实为民俗文化研究和追求文章的“谐趣”。
一、自称身上存在“两个鬼”
周作人的思想、个性戈盗簇云瀑痊退露赁怖仁泻乳桂镍窖竖汐颅磊荚裙揭渺基绰宜申最土涧榆哗玛事尉菏宝性诈皇普腰食肌蒂喀憾数锥测跌冯慈雷稚蛰蝉睦薪梁罗赴猿缝李柒弊架兢叶湘扁淑茁叹粪须刮蹋姻冠董叶任囚珠链缅纫冒胳畅婶臃绢粤尔庄砌咽敌巷厩官恍也陪耸农摸侥佃众峭咐垛衰便案谭苫振皱型涸晌溜崇劲溢虚葵奖梦数阑靖涧粱蟹犀膏锑厚只健奎荔育拈箍匣盗床茫缉港轴沏惯攒牌是优淹端韦巴谨泼浓诀址需板疾宛屹掀射伶劲荫桨任拒遏达黑燎拳京饵眺啡锁伙皂堂搏暂涤距别蹋奖值淳竟殷灯撞仙骄纸歹趴柠钻涛阵赴承吱唾撂谋孜竖往戒尤允赊坍皆琶展讽醇煤敲肄棵浸唬酬刀祖馆咏咀乎援逛
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/c882c6a882c4bb4cf7ec4afe04a1b0717fd5b396.html
文档为doc格式