美国迷路记作者：朱向军 王春华来源：《驾驶园》2010年第02期
我在美国住在一个叫克莱蒙特的城市里，它地广人稀，常住居民不到4万人。这里是典型的中产阶级居住区，几乎家家都有车库，花园、游泳池。市政府规定每家必须拿出购房费用的10％对房前屋后进行绿化，所以，整个城市处处绿意盎然，繁花似锦，恰如人间仙境。
可是这样美丽的城市对于我这个没有本地驾驶执照的暂住者来说有不可饶恕的缺点：公共交通设施极为薄弱，公共汽车和出租车算得上车中的珍稀物种，有时候几天也看不到一辆，人们日常出行几乎完全靠私家车，没有车等于没有腿，出行极不方便。刚开始我外出办事全靠朋友开车接送，但时间稍久就感到不好意思。历来习惯于独立自主的我决定摸索出独自出行的最佳方案，在解放朋友们的同时解放自己。
独自外出办事前我做了精心准备：牢牢记住了住所前后街道的名字，请房东老太太莎丽给我画了简单的地图，预约了出租车。我的如意算盘是：先乘出租车去市中心办事的地方，记住路，然后走回来(这个城市在咱中国人看来根本不大)。上了车才知道美国的出租车没有起步距离，车一开计价器就高效率地往上跳，所以，在克莱蒙特只有开不动车的老年人和败家子才坐出租车。但我已经顾不上观察计价器的运动了，因为我还有更重要的事要做——记路。
车行伊始道路两旁的街景还清晰地和道路一起录入我的大脑，但在汽车拐了几次后，大脑中的道路图便已经变成了乱麻。出租车到了预定地点后，我完全记不得来路了。在市中心办完事，我徒步踏上了归程：出租车费的数目告诉我路并不远，如果方向正确的话，区区一段短路对咱特别善于长征的中国人来说根本不算回事，可是此刻我已经不知道哪里是住所的方向。
走在并不繁华的市中心，我的目光迟疑地探测着远方：临行前房东老大爷——一位80岁的退休工程师——说山就是北面，你朝北走就可以回到位于山脚下的住所。那条青山确实出现在我的目光中，然而却环绕着小城，同时存在于我的前方和后方。倔强的我不想这么早就向人问路，只好随便选了个方向，独断专行地向前走。很快地走出了面积不大的市中心，来到了只见车辆不见行人的地方。虽然我知道自己走对路的可能性只有50％，但是在刚开始时我还精神饱满，步履矫健，享受着在异国探索方向的快乐。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/a817c36af021dd36a32d7375a417866fb94ac059.html
文档为doc格式