è

臼
作者：顾城
来源：《文苑·经典美文》2012年第10期

        小时候喜欢铜，自然喜欢药店里的铜臼，金光明润，摆在柜台高处，后边透出隐隐的药名：半夏、当归、荆芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屉直达屋顶，就像佛殿后边的小观音像一样，多到无穷。我印象里，药店和佛殿都有一种气氛，这气氛让人小声说话，阳光透进来时，格外平稳。

        总之，这铜臼迷住了我，我拿着橘子皮口袋（干了的橘皮可以卖到四毛钱一斤，是我冬天的收入），站在柜台附近定定地看它，我发现在铜臼上围着铜杵还盖着一圈小皮子，可以防止药粉迸溅出来，周围放着小方纸，捣好的药面儿就一味味堆到上面。铜杵因为经常使用，亮到了顶点，而药粉的气息，自然好闻。

        这光亮和味道使我产生爱情，使我在路上恍惚，在课堂上用整堂课的时间细想——要是能把臼翻过来，厚厚的、重重的，让药粉无声地流到纸上该多好……我几乎相信那个捣药的人是最幸福的人了。

        老师居高临下站着，看见我眼睛斜到一边，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到药店的硬臼木椅子，瓷瓶，上边放的一副鹿角，推不动的大门上有一对铜环、秤盘、秤坠，和紫檀木上的黄铜星记……

        铜臼能捣所有东西，把一切变成粉，无限地捣，光是这种想法就让我感到过瘾。而我只有在秋天松果落地时，才能用块旧布包上些干树叶揉搓，变出些粉来。然后我拿着树叶粉末的小瓶子晃来晃去，想着沏成茶水给父亲喝。有一回真就这么做了，我把“茶”捧给刚下班的父亲（粉末都已滤得干净）。父亲虽然对我的好意略感奇怪，但还是喝了，喝了就拖着鞋过来找我。我和妈妈在大房间里笑，他一来，我们就笑倒在地上。他说：“这是什么？我死了你们都要倒霉！”

        后来一想到父亲认为国家会替他申冤报仇就想笑，一直笑到去山东下放的路上。那时，我正在收集花生皮和果核，准备做我的动物饲料。

        我养鸡、兔、乌鸦和山羊。我捣饲料的捣子，是石头的，臼，也是。臼，多用潍河以东一百里东山的石料凿成，新的很浅，旧的深，当然旧的石杵就磨短了。我的臼是借来的，有道细细的裂纹，不是很好，但依旧迷人。说借三天，那三天我就一直捣，用粗纱布把捣过的东西罗成粉，剩下的再捣。我蹲在床边忙这件事，床边还堆着玉米叶和地瓜干，那是配方。捣过的粉很细，有一种磨坊里和地里的土味。我把成品装进一只旧鞋里，每次用小勺计量，一天两次喂兔子。兔子饿得不耐烦，妈妈就把地瓜干直接丢到兔窝里去了。地瓜干未经过粉碎、计量、库存就直接被兔子吃下去，让我不快。但这种不快还来不及到达恼恨的程度，石臼就还人了，我的食品工业跟着就停了产。石臼摆在集上，三块钱一个，粗粗的、白白的。而用过的则会显出一种绿色，浅绿，里边的石色也因此显出细致和光润来，有斑纹，摸上去是凉的。这样的一种石质（实质）的好看引起了我的另种崇拜，想到了磨光的石头、城里的石台、庙宇光洁的样子、台阶上稳重而斑斓的花纹，就更不要说图章店里那些清凉的印章了。要是把一块做臼的石头镶到王府井百货大楼的台阶上，别是一年就磨光了吧。我没觉得这是在买卖中间，而是像进入了一个庄严的展览，每一块石头都甜润动人，甚至连带着满脸皱纹并不甜润的摆摊人。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/8f7536256394dd88d0d233d4b14e852459fb3924.html