卡佛在中国
作者：老四
来源：《齐鲁周刊》2014年第33期
雷蒙德·卡佛——“极简主义”之父，不仅影响了苏童、格非等一大批作家的写作，还被中国中产阶层广为膜拜。而当我们发现了布考斯基之后，又会以一种新的眼光来看待卡佛。当代中国的所谓文化精英们，在卡佛和布考斯基面前，真可谓一败涂地。
一个美国“农民工”的文学自由谈
提到卡佛，首先想到了“当我们×××时，我们在谈论×××”，这个早已被用烂了的句式，源自卡佛的一篇小说的题目。我读了这篇小说，感觉不知所云，这完全符合卡佛的一贯思维。
在这篇名为《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》的短篇小说中，卡佛通过笔下人物之口，表达一种爱情观：“你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
卡佛说：“我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。”
在大众层面，以上观点和句式很容易俘获人们的阅读快感，毕竟，这是一个段子时代。然而，就卡佛本身而言，我们会得到什么？
这个来自于底层的小说家、诗人，父亲是一个锯木工，他19岁就开始养家糊口，迅速结婚，当时妻子才16岁，婚后18个月有了两个孩子。卡佛的前半生算不上成功，打过各种短工，替药房送货、在加油站给人加油、在公寓小区打杂、甚至替人摘过花，他曾向别人炫耀：“随便说一个工种吧，我都干过。”他还经历过两次破产和一次婚变，40岁之前谈不上有什么文学成就。酗酒几乎要了他的命，后来他散尽家财去戒酒，却在50岁那年，清醒地死于肺癌。
他辜负了相濡以沫几十年的妻子玛丽安，在他发迹前夕，两人分居。后来卡佛和一位女诗人同居，好运接踵而至。在他死后，绝大部分遗产以及作品的处置权都被女诗人继承，妻子只获得了一万美金。卡佛留下了“所有成功”，而玛丽安却不得不“站在雨中”。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/6646e01a0408763231126edb6f1aff00bfd57094.html
文档为doc格式