2.The American Man
我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或 者十年恒常不变的品质。 当今的美国男人不再是 1630 年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再 是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂 里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但 这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不 计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。 即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子 说，在 20 世纪 50 年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可 的模范。这就是 50 年代的男人。 上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人 的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身 体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、 信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个 特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。 50 年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默 奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个 性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就 像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使 得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子， 乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。 50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们 自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。 到了 60 年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑， 自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成 年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人 ，迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正 视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性 ”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都 曾卷入其中。 这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养 自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二 十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来 越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是 好男孩。 到了 70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可 以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一 半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。 我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性 和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。 但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们 在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这 些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。 我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈， 他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。 毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精 神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓 不可或缺。 我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人 越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿 大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝 对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。 所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男 人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。 在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某 种程度上也会选他们做儿子。90 年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。 夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种 各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现 象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之 后，我们发现那根本解决不了任何问题。 在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一 次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980 年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去 给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每 一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一 起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空 见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。 他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到 婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们 度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女 人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿， 但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。 “软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看 得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一 说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。 在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一 种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清 什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精神和情 怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑 的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是 他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定 等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。 变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的 这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?
15.圣瓦伦丁节的时尚
里·爱瑞克·舒密特
? 尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。
19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是 美国革命重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪 念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲 斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期 现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期 现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的 节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并 赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早 期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣 瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有 那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及 铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最 初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞 缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦 丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了 解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样 品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这 样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个 节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。
19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧 洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现 在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半 严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出……即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望， 报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了……我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练， 少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳
和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日—正好顺应了这种需 圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个 “祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。
正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商 业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代 末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。 1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该 得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如 花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了 1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产 他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把 这些节日礼品带到乡村和城镇。
美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出 这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年通过纽 约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了20000张;到1847年， 估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张 此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，《公共文摘》似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递 员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语 赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。
在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代 意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情 人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去 商店购买的用来交换的物品—精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节 成了一种商业产品，一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。
为什么偷牛贼总是赢不了
亨利·格莱格·菲尔森
? 一个偷牛贼，在一个错误的时间偷了一大群牛，从此使自己陷入了窘迫的困境:他 既不能卖掉它们，也不能遗弃它们。最终，他不得不在当地的一所学校里担任训导员，工作二十年来偿还他为了喂养那群牛所借的贷款。有趣的是，他竟然成了学校里最尽职· 的、最棒的训导员，虽然他这样做别有用心。
? 银行家们非常富有，偷牛喊却很穷，因为是由银行家读《东部商报》给偷牛绒听。偷牛贼 —卷毛仔孟塔哥的故事可以很好地说明这一点。
卷毛仔孟塔哥就是一个彻头彻尾的坏蛋:他不是偷别人的牛，就是偷别人的马;不是抢银 行，就是打劫释站马车。丝孟直三蟹发皿，_尸肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育管用。’
这一点是有一次当卷毛仔正在得克萨斯州闲逛，寻找可偷的东西时明白的。骑马越过一座小山丘，突然，他发现自己身边有一大群肥牛，大约两百来头。
他扳上扳机，四处搜寻着应该在此看守肥美牛群的牛仔。然而，找不见牛仔。哈!一个偷 牛碱最美的梦就要实现了。
卷毛仔查看了一下牛身上的烙印，仅仅是简单的一O标记。他却下自己的烙铁，生了一堆 火，很快，两百头牛身上的一0就变成了+Q。卷毛仔赶着他的新牛群，朝得克萨斯州的挞科镇出发，那是铁璐上的一个装运站点。
卷毛仔抵达挞科镇后，将牛群赶进铁道上的畜栏内，然后沿着街道去找当地的买主。他看见一栋楼前，挂着好大的招牌:挞科国际银行，塞思，斯利密西先生，行长及经营者。收购 菜牛。
卷毛仔跳下马，挎上枪，走了进去。
进银行却不抢钱，对于卷毛仔来说，这可是破天荒第一回，所以他有点局促不安。2“我刚 赶来两百头牛，”他对银行家说，“我想卖掉它们。”
银行家摇了摇头，“小伙子，对不起，我现在可不想收牛，牛价降到了最低点。呵，买进 的话.运费都比养着它们的饲料费还贵。看看我的这份纽约金融报，上面都登了些什么吧。”
卷毛仔膘了一眼报纸，但是他看到的全是一行行字首的大写字母和分数，眼睛都花了。 “好了，”他说，“既然报上这样说，我想那就是吧。”
“小伙子，给你提点建议，”银行家说，“把牛赶回去，圈在农场养着等牛价上涨。”·
既然牛不值钱，卷毛仔决定让它们从哪儿来回哪儿去，以免影响自己赶路。可是，到达城镇边界时，他碰上了县治安官和他的民防团。“上哪儿去啊，我的牛仔?”治安官问道。
“我急着赶回家，看望我七年未见的老爹老娘呢。”卷毛仔答道，“这可没违法，你说是 “巴?”
“是没违法，”治安官回道，“只要你别落下那二百头牛，就没有违法。在得克萨斯的这一 片儿，遗弃牛群可是不轻的罪名!”
“长官，”卷毛仔说，“我正打算将那群肥牛送给你忠实的部下呢。”
“精明鬼，我的牛仔，”治安官说，“你不会打算将你的重担却到我们肩上吧?这里的每个 人都有自己喂不饱的牛群。”
好了，卷毛仔只得回到铁道畜栏，赶着他的牛群出城。他想将它们赶到牧场，然后自己开溜，但是他找不到机会。治安官的一部分人马，一直跟着他。而且每一个牧场，都有全副武装 的牛仔，时刻准备着向他射击，如果他真想将牛群遗弃在他们的领地。
这样过了两三天，最后，卷毛仔实在受不了了。
“得了，得了，长官，”他说，“你赢了，我投降，我认罪。”
“认什么罪?”治安官问道。
“我承认这群牛是我偷的(，”
治安官盯着卷毛仔，大笑起来，“这是我一辈子听过的最大的谎言!”他大叫道，“运一头 牛一英镑一便士，而喂一头牛一英镑两便士，你竟然说你偷了牛!孩子，你娘没教你不要对治 安官撒谎吗?”
回到镇上，卷毛仔把牛又圈到铁道畜栏里，花掉了他的最后一个子儿买饲料。然后，他拖着疲惫的身子，爬到床上睡觉。
半夜，他起床穿上靴子，带上枪，穿过街道去抢银行。太容易了!民防团正在监视着出城 的路，以防他逃跑。所以，当他倒空保险拒，携款回到旅店时，没人管他。
下一步怎么办?卷毛仔决定花钱为他的牛群办理去堪萨斯州的通行证。一旦脱手，他就自由了，说不定还能赚几个钱。
第二天早上，卷毛仔去吃早餐时，治安官正等着他呢。“小伙子，”治安官说，“今儿个早上我看了看你的牛群，它们正饿着呢。”
“我正准备上午去买饲料，”卷毛仔答道。
“是吗?”治安官说，“昨天我看到你花掉了最后一美元，当时我就在想你用什么来换钱。今天早上这个镇上帷一的有钱人，就是昨天晚上抢银行的那个家伙。如果我们逮住他，一半的 人想毙了他，另一半人想绞死他。”
得了，卷毛仔是个倒霉蛋，他有钱却不能花。另外，他的肥牛正日渐消瘦。
“为什么不去向银行家货牲畜饲料和给水款呢?”治安官建议道，“塞思·斯利密西无夕_懂畜 牧之道，他自己也有农场—一O标记的农场。
“从银行借钱?”卷毛仔确实惊呆了。
“为了可怜的牛群，这是你帷一的办法。”
有生以来第二次，卷毛仔没有戴头革踏进银行。塞思·斯利密西先生听得挺认真，却不能 提供帮助。他非常乐意提供货款，但是他的银行被抢了，没钱可贷。于是，当天晚上，卷毛仔只好将钱放回银行，这样他就能再将它们借出来。
第二天，虽说钱又重新回到了银行，塞思·斯利密西先生却并不急着货款—尽管他知道， 卷毛仔也知道，牛群就是从他那儿偷走的。“但是，小伙子，我欣赏你，”银行家斯利密西说 道，“很幸运我经营着饲料店，我打算让你在我的店里赊账喂养你的牛群，你直接跟饲料店货款就是了。什么时候你卖了牛，就什么时候用你挣的钱还我，剩下的你就先欠着吧。”
“我们将考虑把牛群算作动产，”银行家斯利密西先生继续说道，“我会一直记着你的账， 我甚至会以复利来计算你的利息，一天百分之十。”
“我万分感谢，”卷毛仔说道。他在银行家给他的文件上签了字，当然，毫无疑问，他有了 他的牛群所需要的全部饲料。
后禾，有一天，塞思·斯利密西先生在畜栏处拜访了卷毛仔，看见牛群长得很壮实。“小伙 子，”斯利密西先生说，“喂牛的饲料已经花掉了你五百美元。你喂的时间越长，欠我的债越多，如今我再也不能给你付账了。不过，如果你把牛给我，就由我来承担这笔费用。你欠我的 就仅仅是饲料和货款的利息。”
“你真这样想吗?”卷毛仔问，“你是说我可以把牛群还给你?”
“小伙子，我欣赏你，”斯利密西答道，“现在只要你愿意在这份文件上签字……”
，’我一弄到五百美元，就还清你的钱，”卷毛仔说道。
“五百美元只是货的款，”塞思·斯利密西先生很和气地说道，“我想加上利息已经到了叁仟 柒佰零捌分，我今天还只算你半天的利息。”
卷毛仔还没来得及回话，就听到雷鸣般的声音，是一大群牛从四面八方奔向挞科镇。“出 什么事了?”卷毛仔问斯利密西，“怎么每个人都赶着牛群?”
“是因为我的《东部商报》上发布的新消息，”银行家斯利密西先生说，“牛市又变了，这 个星期在堪萨斯城，一百磅的牛他们付五十美元。”
“那么，我的牛现在值五万美元了!”卷毛仔说道。
“峨，不，”塞思·斯利密西先生说，“是我的牛。”
唉，卷毛仔拖着沉重的脚步回到旅店，他大概是得克萨斯州有史以来最伤心、最绝望的偷生丛工尘他归拢他所有的马具，准备出城去，但再一次被治安官档住了。“小伙子，”治安官说，“如果在你的账还清之前就被绞死的话，银行家斯利密西先生会很难过的。我这儿有个本 份的工作，你可以用来还清你的债，我决定派你出任学校的训导员。”
尽管有些人对卷毛仔能否在这个岗位上干下去持怀疑态度，但事实证明他们错了。卷毛仔成了挞科镇有史以来最棒的训导员，他的薪水也加了，再干二十年他就可以还清债务了鱼二
没人明白他为什么对工作如此认真，直到有一天学校的一位老师问到他这个问题。
“夫人，”卷毛仔答道，“我要确保这些孩子呆在学校，确保发生在我身上的事绝不在他们 身上重演。夫人，即使这些卑戏、粗莽的孩子长大后成了罪犯，他们也是受过教育的罪犯。而且，他们再也不会蒙受被老实人欺骗的奇耻大辱。’
17．安德兽斯先生
爱德华·摩根·福斯特
?两个游魂被接纳进入天堂，但是，天堂却让他们倍感惊讶和失望:那里的神自私卑 贱，天堂也不能使他们达到永恒的境界。因此，他们决定离开天堂，重返万物之灵的怀抱，这就是福斯特所认为的人类历史的体现。福斯特借助他对宇宙的释义，表达了自己 对于宗教、个人主义、友谊和集体进步的看法。
死人的游魂朝命运之审判席和天堂之门飘去。就像大气挤压上升的气泡一样，万物之灵从 各个方向挤压着他们，努力征服他们，要撕开他们单薄的人格外衣，要把他们的品德与自己的鱼兰二玉三但是他们杭拒着，仍惦记着自己在尘世辉煌的一生，盼望着来世。
他们当中有一位安德鲁斯先生的游魂，度过了积德行善、正直诚实的一生，安德普斯先生 最近刚刚在城里的住所去世。虽然他非常谦卑地迎接着将要到来的审判，但审判结果是不容置疑的，因为他明白自己一生善良、诚实、虔诚。上帝不再是满怀猜忌之心的上帝，只要希望得 到灵魂的拯救，他不会拒绝超度亡灵。一颖正直的心能意识到自己的正直，安德鲁斯先生意识到了自己的正直。
“路真远啊，”一个声音说道，“但愉快的谈话使路途缩短。我们可以一起走吗?”
“非常乐意。”安德普斯先生答道。他伸出手来，两个游魂一起往上飘去。
“我是在与异教徒的斗争中被杀死的，”那个游魂兴高采烈地说，“我将径直到达穆罕双德 所说的极乐世界。”
“你不是基督教徒?”安德鲁斯先生严肃地问道。
“不，我是基督教徒。但你肯定是穆斯林教徒，对吧?”
“不，我信仰基督教。”安德普斯先生说。
两个游魂静静地向上飘浮，手紧紧地拽在一起。“我是广教派的，”他轻轻地加了一句， “广”字却奇怪地颤抖了一下。
“谈谈你的经历吧，”最后土耳其人说道。
“我出生于一个体面的中产阶层家庭，毕业于英国温彻斯特大学和牛津大学。我曾想当一名传教士，没想到英国贸委会给我提供了一个职位，我接受T。三十二岁结的婚，有四个孩 子，两个已经死了，我的妻子还活着。如果再活几年，我应该会被封为爵士。”
“好，我说说我的情况。我从来不知道父亲是谁，母亲从未提及。我是在萨洛尼卡贫民窟长大的，然后加入帮派，我们洗劫异教徒的村庄。后来我就发达了，娶了三个老婆，她们都比 我命长。如果再活几年，我应该会拉起自己的帮派。”
“我的一个儿子就是在马其顿被杀害的，说不定就是你干的。”
“很有可能。”
两个游魂手牵着手飘向上方。安德香斯先生不再说话，对于即将到来的悲剧，他心里非常惧 怕。这个人，如此那恶，如此目无法纪，如此凶残，如此贪欲好色，竟然相信他会被容许进入天堂。进入一个什么样的天堂—一个粗俗的尘世流氓寻欢作乐的地方!可是，安德普斯先生既不 觉得嫌恶，也不觉得愤慨。他惟一的感觉就是无限的同情，完全忘了自己的种种关德。2他渴盼着 去拯救他，他将他的手握得更紧了，而他觉得，那人将自己的手也越握越紧。抵达天堂之门时，他没有如先前自己所想的那样问“我可以进去吗?”而是大声叫道:“难道他不能进来吗?’’
就在那时，他听到土耳其人也那样喊道，他俩的心里是一样的。
入口处一个声音回答道:“都可以进来。”他俩很高兴，相拥着往前走。
那个声音又问道:“进去时想穿什么样的衣服?”
“穿我最好的衣服，”土耳其人大声吼道:“那套我偷来的衣服。”接着，他戴上一条华丽的 鱼丛主纽匕j丝遨清丝绒的马甲和肥大的裤子，还系上一条别着烟斗、手枪和短刀的腰带。，
“你进去时穿什么衣服?”那个声音问安德鲁斯先生。、
安德鲁斯先生想起他最好的衣服，但是他没有再穿一次的欲望了。最后，他记起什么来， 便说道:“长袍。”
“什么颜色和式样?”那个声音问他。’
安德鲁斯先生从未过多考虑这类事情，他扰豫地答道:“白色，我想，比较轻柔、飘逸的 料子。”很快，就给他拿来了他所描述的衣服。“我穿上它合适吗?”
“穿上它，只要你高兴。”那个声音答道，“还想要什么?”
“竖琴，”安德鲁斯先生提出来。“一把小的。”
一把金制的小竖琴放到了他的手上。
“再要一片棕桐叶—不，我不能要棕桐叶，它是给予殉教者的奖赏;我的一生安宁而幸福。”
“你可以拥有一片棕祠叶，只要你想。”
但是，安德鲁斯先生谢绝了棕桐叶，匆忙穿上了长袍，跟在土耳其人身后，他已经进入T 天堂。当他穿过那敞开的大门，有个穿着打扮像他一样的人从大门出来，带着绝望的表情。
“他为什么不高兴?”安德鲁斯先生问道。
那个声音没有回答。
“那些坐在王座上和山间的人是谁?为什么有些看上去那么可怕，那么伤心，那么丑陋?”
没人回答。安德鲁斯先生走了进去，发现那些坐着的雕像正是凡间所供奉的神。每一座神 前都有一群游魂围坐着，在唱赞美歌。可是神充耳不闻，因为他们正在聆听活人的祈祷，只有活人的祈祷才能给他们营养。有时候，一种信仰会变得衰弱，日常的香火就不旺，该信仰所供 奉的神也会随之变得姜靡、虚弱、衰败。有时候，因为一场宗教复兴运动，或一次隆重的宗教纪念仪式，或者其他原因，一种信仰会变得强大，该信仰所供奉的神也会变得强大。而且，更 亘竺垫壑壑丝红迪途二业煊迎有了变化，该信仰所供奉之神的外貌特征也会随之改变，变得型丝丝址丛全勺鲤递血应巴卫红卫巡业生壑幽有时候，一个神会分化 成两个，三个，或者更多，而分离出来的每个神都有自己的宗教礼仪和不稳定的祈祷供奉者。
安德鲁斯先生见到了佛陀、毗湿奴、阿拉、耳卜和华，还有埃洛希姆;也见到了小小的、丑 陋的、表情毅然的神，照样有一小群野人供奉着他;还见到了新异教徒的宙斯高大而模糊的轮廊。有残暴的神、粗鲁的神、受难的神，更糟糕的是，还有坏脾气的神、狡作的神和下流的 神。人类的愿望都能得到满足，甚至还有一种游离于中间的状态，正如那些基督教精神疗法者所祈盼的，这种状态可以表明他们还未死亡。
安德鲁斯先生弹了一会儿竖琴，徒劳地找寻着游魂朋友。尽管游魂不断地涌进天堂，天堂 看上去依然是空荡荡的。尽管他的愿望都已经实现，他却没有一种极大的幸福感，没有对美的
神秘冥想，没有与善合而为一的玄妙感受。有什么能与那个时刻相比，当他立在天堂之门时， 祈祷那位土耳其人能进去，而同时他也听见土耳其人为他所作的同样的祈祷?最终他还是找到 了自己的伙伴，他向他发出人类的欢呼。
土耳其人坐在那儿沉思，可兰经里所承诺的七个处女围坐在他身边。
‘峨，我亲爱的朋友!”他大声叫道。“快来，我们永不分离，我能享受的这些，你也能享 用。我其他的朋友上哪儿去T?那些我爱的人和我杀掉的人在哪儿?’’
“我也是只找到了你。”安德鲁斯先生说道。他坐在土耳其人旁边，那些长得几乎一摸一样 的处女，乌黑的眼珠向他抛着媚眼。
“虽然我想要的都有了，”土耳其人说，“但我不觉得非常幸福。没有什么能与那时相比味 当我站在天堂门口时，听到你和我一样的祈祷。尽管这些处女长得漂亮，跟我所想的一样，我还是希望她们更美一点。”
正如他希望的，那些处女外表变得更丰满了，眼睛更黑更大了。而安德鲁斯先生，因为类 似的愿望，他的长袍变得更洁白、轻柔了，他的竖琴闪闪发光。在天堂，他们的渴望实现了，但不是他们的希望。
“我要走了，”安德鲁斯先生最后说道，“我们希望得到永恒，而我们却无法想像它的存在， 我们如何相信它的存在是真实的呢?我从未想像过什么永恒的善或永恒的美，除非在梦里。”
“我跟你一起走。”另一个说道。
他们一块儿找到天堂之门，。土耳其人丢下了他最好的衣服和他的处女，安德普斯先生舍弃 了他的长袍和竖琴。
“我们能离开这儿吗?”他们问道。
“如果你们想离开，可以走，”那个声音答道，“不过记住外面有什么。”
一走出大门，他们再一次感受到万物之灵的挤压。有一段时间，他们俩手牵手共同抵档 着。之后，他们听任万物之灵冲破外壳，接着，他们，以及他们的全部经历，他们内心里发生的所有的爱和智慧，全部融会到万物之灵中去，使之更加美好。，
一个宝物的发现
纳丁·戈迪默
? 一个最近刚与第二任妻子离婚的男子，情绪非常低落，决定外出度假来忘掉自己的不幸。这回好像他彻底对女人失去了信心。但是，在海滩上，他拾到了一个宝物—一
枚亮光闪闪的蓝宝石钻戒，这颗蓝宝石钻戒幸运地给他带来了第三任妻子。这个女人会 、不同于他不忠述竺煎妻们吗?似乎很难有一个乐观的答案。
?让她们见鬼去吧! 一个在女人身上栽了跟头的男人，决定独自生活一段时间。他曾经两次为了爱而结婚。他鱼幽垫妙哆三鱼妻圣不知何故落下的东西全都扔出了家门，她走的时候卷走了他们俩一起收藏鲍些爱的财物一画，珍贵的玻璃器皿，甚至还有从酒窖取出来的极品葡萄酒。’他把扉页 上留有第一任妻子刚当新嫁娘时，充满爱意地签下她的新名字的书也扔了出去。然后，他独自去度假，什么女人也没带。在他的记忆中，这可是他第一次出去度假没带女人，因为他曾经以 为自己正在热恋的淫妇其实和信誓旦旦永远爱他的忠实的妻子一样并不忠实。
他来到一个度假胜地，这里的岩石从海底伸出海面，像残破不堪的烂扇子，潮水噬噬地响 着，舔吸着石头间的水坑。海边没有沙子，在海水浸渍过的像硬糖般的岩石上，只有那些身上被日光浴硒得条条斑斑的女人，躺在盐蚀后退色的气垫床上，用香香的油轻抹肌肤。有些女人 的头发盘起来，用假花装饰的弹性花环箍着，这在当时非常流行;有些女人的头发从镀金的发 夹旁撒落下来—当她们浮出水面时，光滑的胳膊上满是清激透亮的水珠，而发夹在耳环边来 回见动着。女人们担露着胸部，这在当时也很流行，她们仅仅在耻骨上挂着呈倒三角形、闪闪发光的布片，布片是由沿着臀部中缝的一根带子与从腹部和耽骨绕过来的两根带子系着。在他 的视线里，她们朝海水走去时，看上去几乎是全裸着;而当她们快活而又气喘吁吁地从海水里 出来，走入他的视线时，乳房一跳一跳的，她们边笑边弯腰去取毛巾、梳子和涂身油时，乳房就垂了下来。她们当中有些人身体上的图案就像扎染织品:一条条、一块块红白相间，因为衣 服遮住了部分肌肤免受炙热阳光的曝硒。有些女人乳房上的乳头，像鲜嫩的草毒，看上去仿佛连香膏的涂抹都承受不住。男人当然有，但他没看到男人。当他闭上眼睛，倾听大海，他能闻 到女人味—涂身油的味儿。
游了好一会儿，些游到远处宁静的海湾，周围的帆板运动员张开双臂呈十字靠在色彩绚丽 丝丛生几鱼也游到离海岸较近的水域，海浪掀起的一簇簇的白色浪花拍打着他的头。，一群年轻的妈妈们在浅滩上抱着她们的婴儿，那些刚出生不久的婴儿光着身子，柔软的身体紧贴着妈 竺丛丛工重上查鱼壬仍然与母垫丝在一起。就是像他这样的男人把孩泛乡番种到女人的身体里丝宜他躺在岩石上把身体晾干，他喜欢石头粗糙的刺激，身子动来动去，直到调整好自己. 扭动着使身体包裹在石头的凹陷处，而不被石头硬抵着。他睡着了。醒来时看到一些修过的腿从他的头边走过—女人，湿头发抖落的水珠掉在他暖暖的肩上。有时在水中，他发现自己在 她们身下游泳，他那有着坚硬肌肤的身体就像一头些鱼从她们身旁擦过。
男人独自在岸边时常常会向大海扔石头，他也一样。一边扔，一边回想—终于再一次掌握了使石头在水面飞掠的方法。趴在最近的小澳边，他仔细地端详着一颗颗被海水磨光的石 子，再近一点，他开始以一种成年人不会有的方式:那种儿童盯着一朵花、一片树叶的方式 —来看一颖石头，看它被水冲击的痕纹，那神秘颜色的碎片，那嵌入的云母斑点，触摸着 (他真的摸了)那状如卵形或菱形的石头，大海就像一只抹了油的、爱抚的手将石头磨成了这样的形状。
直些羞玉不是真的石头，有些扁平的琉角色的椭圆形石头其实是被海洋这个宝石切割机打 磨得十分光亮的啤酒瓶碎片。4有蓝色和绿色玻璃的凸圈形宝石(还有浸没在水中的瓶子)，可 能会被当做海蓝宝石和翡翠。孩子们将它们检到帽子和捅子里。一天下午，在这些夹杂着货船上丢弃的泡沫塑料，和其他被扔掉后漂到世界各地的岸上又被扔掉的杂物之中，他发现在他像和尚数念珠般把玩的石头中，有一个真正的宝物，一枚蓝宝石钻戒躺在那些彩色玻璃卵石之 间。它没在石头海滩的地面上，很明显，它不会是当天某位女士掉下的。而是某位富有男人的心肝宝贝儿(或者是他的金屋藏娇)戴着她的首饰跳下游艇潜水，时觉地脱掉其他的衣饰时， 可能感觉到有一枚戒指从她的手指滑落到水里去了。兴许没有感觉到，当她回到甲板上时才注意到自己的损失。然后才赶忙去寻找那张保险单，而海水将戒指推得越来越远;日复一日，年 复一年，终于有一天大海对它厌倦了，慢慢地推着，冲刷着，直到将它扔到岸上。真是一枚漂 亮的戒指，圆形的钻石环绕着一颗大大的椭圆形蓝宝石，这颗难璨宝珠的水平面上每边还有切成狭长形的钻石，将它连成一个精雕细琢的环形。
尽管戒指是他的手指随意地从六英寸深的地方淘出来的，他环顾四周，好像肯定失主就站 在他旁边看着似的。
但是她们正在给自己抹油，正在用毛巾擦洗耍儿，正在对着小小的镜子拔眉毛，正翘着腿 坐着，乳房懒洋洋地倚靠在摆了侍者从餐馆里拿来的沙拉、白葡萄酒的低矮桌子前。他拿着戒指进了餐馆，也许有人报失了呢。女老板不愿管这事儿，可能以前有销赃者拿来过偷来的东 西。戒指很值钱，交给警察局吧。
怀疑使人警觉;在这个陌生的地方，人们的怀疑总是有原因的。即使交给警察局，也许没 人认领这枚戒指时，有人会将它塞进腰包据为己有的。所以又有什么区别呢—把戒指塞进他 的腰包，或者放进他的手提包里，和他的钱、信用卡、车钥匙、太阳镜在一块儿。他回到海滩 上，在石头上、女人堆中，重新躺下来，开始思考。
他在当地的报纸上刊登了一则广告:蓝色地平线海滩上拾到一枚戒指，一号，星期二。上 面还登了他的旅店房间号码和电话号码。女老板说对了:打进来的电话很多。有的是男人打来 的，说他们的妻子或女朋友确实在海滩上掉了一枚戒指。他要他们描述一下戒指时，他们就想碰碰运气了:一枚钻戒。可是要求他们提供细节时，他们就支支吾吾讲不出来了。如果打进电 话的女人哄骗、奉承他(甚至有的还哭哭啼啼)，一听就能辫别出是个中年女编子，当她们准备描绘自己丢失的戒指时，他啪的就挂断电话。可是当打进来的声音悦耳动听，而且很明显是 年轻、温柔的女子，就算她厚颜无耻撒谎时吞吞吐吐，他也会请失主前来旅馆辫认戒指。
描述一下戒指。{
他请她们轻松自如地坐在他的露天阳台上，大海上的亮光审视着她们的脸蛋。只有一个人1 署戴蕊夔署热黔鬃嚣
{ 创良值钱，就一定镶有钻石，有一两位女士机灵地说，是的，戒指上还镶有其他贵重的宝石， 因为是传家宝(夕卜祖母或姑妈的)，所以她们实在是叫不出宝石的名称。一
可是颜色呢?形状呢?
离开时她们好像被胃犯了似的;或是心虚地傻笑，好像只是为了好玩来挑逗他似的，要把她们礼貌地请出去不那么容易。
后来有一个声音，不同于任何打进电话者，那是一位歌唱家或是女演员的很有分寸的声 音，也许，表达得不太自信。我已经不抱希望了。找到它……我的戒指。她看到了广告，所以 想，不，不，不会是的。但是只要有万分之一的希望……他请她来旅馆。
她肯定有40岁了，天生丽质，一双灰绿色的大大的眼睛，一切显得那么完美，如果头发 再黑一点。头发从她饱满的额前一个像鸟嘴似的帽檐上垂下来，一直披到肩上。她的胸脯交汇处似乎都没有皱褶，紧紧地包在跟她的头发一个颜色的衣服领子里。她的手天生适合戴戒指; 她张开修长的手指，掌心向上:后来它就不见了，我只看到水里闪了一下光—
描绘一下戒指。
她眼睛直视着他，转过头去移开了视线，开始说话。非常精美，她说，铂金的还是金子的 ……你知道，一个你戴了好长时间不再留意的东西，是很难说清楚的。一颗大钻石……还是几 颗钻石。还有祖母绿宝石，红色的宝石……红宝石，我想它们早已散落了，在你……
他走到旅店的书桌兼梳妆台前，打开抽屉，从介绍旅店、有线电视节目以及客房服务的文 件夹下面，拿出一个信封。你的戒指，他说。
她的眼神没有丝毫改变，他取出戒指给她。
她的手慢慢地向他飘送过来，就好像在水下似的。她接过戒指，准备将它戴在左手的食指 上，但套不上去，她飞快地变戏法一般将它换了一下位置，戒指滑进了无名指。
他请她出去吃饭，而戒指之事却只字未提。后来也再没有说起过。她成了他的第三任妻 子。他们在一起的生活，有些东西不必多言，就像其他夫妻之间一样。
21.装配线
B.特拉文
故事发生在墨西哥的一个小村庄。温思普罗先生是纽约的一位商人。他想和一位编织漂亮篮子的印度安人做一笔生意。但是，遗憾的是，他的努力失败了。看来他们之间存在根本的差异。读一读下列选段，弄清楚没有成交的原因。
过了几分钟他小声说，“编织这么多篮子要花好久的时间，老板。你听我说，韧皮和纤维一定要干了才好用。而为了让它们在干的同时不失去柔软度、韧性和它们自然光泽，在它们慢慢变干的过程中，必须用一种特殊的方法来处理。即便干了，它们也得看似新鲜。它们决不可失去自然特征，否则它们看上去就会如同稻草一般暗淡无光，了无生趣。等它们完全干了之后，我便着手去找些植物、根、树皮，并捉些昆虫，用它们调制成染料。这也要花许多时间，真的。植物采集一定得是月亮当空之际，要不然它们色彩就不纯正。从植物上捕捉尾虫也一定得在合适的时候和情况下进行，否则它们的颜色就不饱满，会如同尘土一般。可是，当然，老板，我可以编织出你所想要的这么多篮子，甚至，如果你想要的话，我还可以编三打。只要给我时间。” “三打?三打?”温思罗普先生忍不住大笑，并绝望地举起双臂。“三打!”他重复着，仿佛他得用自己的声音说上好多遥才能理解它的真正含义，因为这会儿他觉得自己是在做梦。他原以为这个印第安人一听到他说不必挨户叫卖，不必像嫩皮狗一样遭人瞧不起，就可以卖出一万只篮子，一定会欣喜若狂。 于是美国人又谈到了价钱问题，他希望用价钱来激发印第安人的欲望。“你告诉过我，如果我买100只篮子，你会以每只40分的价格卖给我，是吗?朋友。” “一点没错，老板。” “好，”温思罗普先生深深地吸了一口气，“好，那么，要是我要你给我编1000只，也就是 100只篮子的10倍。那每只篮子多少钱?” 这个数字对印第安人来说太大了，他算不出。他有点糊涂了，自从温思罗普先生来到这，他是第一次放下手中的活并努力仔细思考这个问题。有几次他摇着头，毫无表情地环顾四周，仿佛在寻求帮助。最后他说:“请原惊，老板，这数字太大了我算不出。明天，劳驾您再来看我，我想我会给你答复的，老板。” 当温思罗普先生第二天上午来到小屋时，他发现印第安人像往常一样正蹲在悬垂的棕桐叶的屋顶下的地板上编篮子。 “你算出1创X刃只篮子的价钱了?’’他一见到印第安人就问，而没有费心说声“早上好!” “是的，老板，我算出了价钱。你可要相信我，我费了很大的劲才算出了实际价钱。因为，要知道，我不想骗你的血汗钱。” “别提这个，朋友。直说了吧，价钱是多少?”温思罗普先生问道，心里有些紧张。“价钱我仔细算过了，不会有错。如果我要编100()只篮子，那么每只价钱是3比索。如果我得编 5000只，那么每只价钱是3比索，。如果我得编一万只，在这种情况下，那每只不能少于15比 索。”他马上拾起活儿，仿佛担心这样的闲柳会浪费太多时间。 温思罗普先生以为，也许是他时这种外国语言的错误理解给他开了个玩笑。 “要是我最终要买下一万只，你是说每只要巧比索吗?” “正是，我刚才说的一点没错，老板。”印第安人回答，声音温和而有礼貌。
“可是，你看，我的好心人，你可不能这样对我，我是你的朋友，我想帮你自立。” “是，朋友，这一点我明白，我相信你的每一句话。” “好了，我们封心点，温和而坦率地认真谈谈这个问题。你不是说，如果我买100只，每只价钱是40分吗?” “是的，老板，我是这么说的。要是你买100只的话，假定我有100只，当然我没有，你可以以每只40分的价格买到。” “是，是，我明白。”温思罗普先生仿佛觉得他马上就要疯了。“是，你是这样说的。我帷一不能理解的是如果你给我编一万只，你为什么不能以同样的价格买给我呢。我当然不想在价钱上进行欺作。我不是那种人。嗯，让我们想想，如果你以每只40分的价钱卖给我，不管是 20，50，还是100只。我就是弄不明白，我要是买100只以上，为什么价格就涨到那么高?” “咳，老板，什么那么难懂?这十分简单。1000只篮子耗费的劳力是一打篮子的一百多倍，一万只篮子要花掉我更多的时间和劳动以致我根本就无法编完，甚至一百年也编不完。 10(刃只篮子所需的韧皮比100只篮子的要多。我也需要更多的红色小甲虫、更多的植物、根和树皮来做染料。不是说你一走进灌木丛就能如愿地找到你需要的所有东西。’我在灌木丛中找到一条纯紫罗兰色的树根要花上四五天的时间。你有没有想过准备韧皮和纤维要花多少时间和多少辛苦的劳动?还有，要是我必须编这么多篮子，那么谁来料理我的玉米、菜豆、山羊。有时，星期天想吃上肉，谁来替我抓兔子呢?没有玉米，那么我就没有玉米饼吃;不种菜豆，我又到哪去弄菜豆呢?” “可是，既然你卖掉篮子可以从我这赚到这么多钱，你就可以买到世界上所有的玉米和莱豆，比你需要的还要多。” “这是你的想法。先生，小老爷。可是，你听我说，我只相信我自己种的玉米。别人可种可不种的玉米，我不敢保证能吃饱肚子。” “难道在村里你没有亲戚可以帮你替我编篮子吗?”温思罗普先生满怀希望地问道。 “实际上，整个村里的人都这样或那样的与我沾亲带故。事实是，在这个地方我有许多嫡嫡亲亲的人。” “那为什么他们不可以给你种地，照看山羊，而你替我编篮子呢?不仅如此，他们还可以替你在灌木丛里找纤维和彩色植物，他们随时随地都可以帮你准备编篮子所需要的材料。” “他们可以。老板，是的，他们可以。也许吧。但你知道，如果他们替我干活，谁来料理他们的田地和牲口?而且如果他们帮我编篮子，结果也一样。谁都不能再把地种好。这样，玉米和菜豆就会涨价，而我们谁都买不起，我们就都得俄死。而且，由于一切都在涨价，涨得更高，那我怎么可以以每只四十分的价钱来编篮子呢。我买一摄盐或者一个青椒花的钱比我卖二土丝土挂丝经塑盆你现在该明白了，尊敬的先生，老板，如果要我编那么多篮子话，为什么每只价钱不得低于巧比索。” 温思罗普先生是无情的，.不过只要想想他是从哪个城市来的，这也就不足为奇了。3他不肯放弃这此刻似乎要从指缝悄悄溜掉的这15《拟)多美元。此刻他真的感到绝望，他与这位印第安人讨价还价几乎整整两个小时了，就是要想方设法让这个印第安人明白如果他抓住他一生中的这个大好机会，他会有多么富裕。 印第安人在解释他的想法时，一直未放下手中的活。 “你也知道，我的好心人”，温思罗普先生说“这样好的机会千载难逢，你明白吗?让我用确切的数字告诉你，如果你不跟我做这笔生意，你可能会错过多大的一笔对富!” 他从笔记本上撕下一页又一页，上面写着一个又一个数字。同时还告诉他，他会成为整个地区最富裕的人。 直燮翌丛以选1决业写下那些长长的数字，飞快地进行复杂的乘、除、减运算的时候，
主董鱼丛丝如必红退足带着由衷的敬畏的表情看着他，这恐怕是他见过的最伟大的奇迹了。‘ 美国人注意到印第安人逐渐有了兴趣，却误解了它的真正意义。“你看，朋友”，他说。“你就会有这么富裕。你会有一卷妙票，4(X刃比索。为了向你证明我是你真正的朋友，我会额外奉送你一份礼金。就一个整数，5000比索，全用银币支付。” 然而，印第安人根本不曾想过4000比索，这样一笔钱对他毫无意义。他只是一直对瘟思罗普先生能飞快写出那些数字感兴趣而已。 “好，现在，你有话要说吗?成交了吗?如果你答应，我马上就给你预付款。” “正如我刚才解释的，老板，价钱是每只巧比索。” “可是，好心人，”温思罗普先生异常绝望地对可怜的印第安人大喊，“你上哪儿去了?月球上?还是哪儿?你还是出和以前一个价。” “是的。我知道，老板，”印第安人毫无兴趣地回答，“因为我不可能编任何其他篮子，所以价格不变。而且，先生，还有一件事情也许你不知道。你听我说，老爷，老板，我得用自己的方法编织这些篮子，把我的歌编进去，把灵魂编进去。要是我要大量编织，那么每一个篮子里就不再有灵魂，也不再有我的歌了。每只篮子看上去和另一只会毫无区别。而这样的事情会慢慢使我没有心情。每一只篮子应该是在早晨每当太阳升起，鸟儿开始惆啾，蝴蝶飞来并停留在篮子上时，我听到的一首不同的歌，这样我便看到一种新的美。因为，你想，蝴煤喜欢我的篮子和篮子上面的美丽色彩，这便是它们飞来并停留的原因。我可以仿照它们编织篮子。好了，老板先生，请原谅，虽然聆听像您这样一位高贵老板的谈话是一种荣幸，可我已经浪费了很多时间。现在，我得干活了。因为过一天就是镇上赶集的日子，我得到那里去卖篮子。先生，谢谢光临，再见。” 丝丝兰之一笠里丝丝丛鱼丝些鱼工丝亚些皇皇鱼上丝兰鱼止丝鱼坯二丝二邀立鱼丝坐蓝至兰全里己鱼到全丝丝丝丛巨位墨西哥印第安人心灵的梦想，他的心跳:他尚未吟唱的诗歌。
24. 智人的产生 化石研究表明，从大约一百万年前起，人类的大脑开始加速生长。起初，大脑容量以每十万年增加一立方英寸灰质的速度进行扩充。后来，其增长速度扩大了一倍；之后再次翻番；最终，人类大脑的生长速度比初始加快了八倍之多，并于五十万年前达到顶峰。当时，人类大脑容量每十万年能够增加十立方英寸，其增速之快，在生命史上没有任何其它器官可以企及。 是什么原因造成了人类大脑的急速生长？距今约二百万年前，地球气候产生巨变，我们或许可以从这方面探索答案。那时，地球开始步入大冰河时期。那是亿万年来首次侵袭地球的冰期。起始，气温下降的趋势还较为缓慢，但在一百万年后，北半球已经开始出现大量冰块。随着降雪，冰块加厚变成冰川，冰川聚集又形成巨大的冰原，其厚度可达两英里。冰原面积最大时可覆盖北美大陆三分之二的地区、整个不列颠群岛以及欧洲大部分地区。许多山脉被完全掩埋于冰原之下。大量海水结成了冰，贮藏在陆地上，使地球海平面下降了三百英尺之多。 在这一切发生的同时，人类大脑的生长速度也恰恰处于巅峰状态。两者之间是否有着意义重大的关系，还是纯属巧合？ 对最近一百万年来人类迁徙情况的研究，或许可以为解答该问题提供线索。冰河时期伊始，人类生活在赤道附近，那里气候温和，适宜生存。后来，他们开始北迁，从位于非洲的诞生地向北行进，横穿阿拉伯半岛，之后或转向西北，迁入欧洲，或一路向东进入亚洲。 人类进行早期迁徙时，冰川的范围还限制在极北地区。距今八十万年前，人类已在温带地区定居下来。然而冰川却开始向南推进，直到将亚欧大陆大部分地区掩埋于冰原之下。那时，人类第一次感到刺骨的寒冷，寒风夹杂着冰块
Page 6 从北方吹来。南欧地区的气候像西伯利亚一样严酷，那里的盛夏堪比欧洲当今的隆冬。 在那个艰难的年代，拥有机智灵敏、善于创造的头脑成为人们赖以生存的保证。是谁首先想出主意，从被宰杀的野兽身上剥下皮毛，包裹住自己瑟瑟发抖的肢体？对于赤身裸体的动物来说，没有这种富于创造的想象力，就无法在如此严酷的气候条件下生存。一代又一代的人类当中，只有集力量、勇气和创造力于一身的个体才能克服冰河时期的严峻考验。而那些不够机智，缺乏远见的人只能沦为恶劣气候的牺牲品，其数量也大大减少。 冰河时期的冬天，是人类有史以来所要面对的最为严峻的挑战。赤身裸体的人类在极寒面前显得十分弱小，如同一亿年前，面对恐龙的攻击，毫无防御能力的小型哺乳动物一样。同样生活在危机四伏的世界里，两者都被迫运用机智以求生存。尽管身体脆弱，他们却成为了自己生存的年代里最聪明的动物。 早期人类开始制造工具，这也对大脑的成长起到了促进作用。人类能够学会制造工具的原因之一，就是拥有一颗聪明的大脑。而使用工具又反过来刺激人脑更好地进化。制造工具需要人们拥有好的记性、远见卓识和创新能力，这些能力因人而异。在当时，最能够掌握这些能力的人才是真正的英雄。他们最有可能生存下来，创造繁荣。而欠缺这些能力的人则更可能不堪环境的重压。逆境一再磨炼着人类的躯干，不断扩展着人类的大脑。过往的经历得以记载，未来的行动得以谋划，新颖的观点得以构思。就这样，历经世代演化，人类大脑不断长大。 语言的进化或许是最重要的因素。早期人类掌握了语言之后，其进化速度也大大加快。比如，通过口口相传，工具制造方面的最新发明可以传播给所有人。如此一来，个人的创新就拓展了同类的生存前景，个人的创造力也就变成了所有人的创造力。更为重要的是，前人的思想得以通过语言传播给下一代。就这样，每一代人传承的不再仅仅是前辈的基因，还有他们的集体智慧。这一切都是凭借魔法般的语言代代相传的。
Page 7 一百万年前，这种魔法的魔力还不尽完美，语言还是一门未经雕琢的艺术。那些最具有这种崭新天赋的人能够在生存的奋斗中占尽先机。语言就像织锦，由多股线条编制而成。喉、唇和舌等生理器宫都是不可或缺的要素。但良好的脑力同样至关重要，能够帮我们构架抽象思维，运用词句描述事物。 至此，适者生存的法则开始作用于早期人类。与语言相关的身体器官稳步地进化着，大脑语言中枢的大小和复杂程度也在同步增长。历经无数代的演化，整个大脑也随之成长。正如使用工具时的情形一样，互动作用再次产生：语言刺激了大脑的优化，大脑又反过来又促进了语言艺术的发展，大脑进化的曲线就这样螺旋上升。 推动人类智慧进化的最重要的因素究竟是什么？是冰期严寒的压力？是工具？还是语言？没有人能够回答。这些因素依照达尔文的物竞天择法则协同发挥作用，引发了化石记载的过去百万年中人类脑量的剧增。大约十万年前，人类大脑就已发育到了现在的规模，不再继续增长。人的躯体在几十万年前也已经发育成了现在的样子。至此，大脑和躯体终于进化完成。它们共同造就了一个崭新而神奇的生灵，力量非凡，机智无比，善于创造，在与饥饿、寒冷和天敌的抗争中，他的智慧得以磨砺，他的身躯在苦难的熔炉中得以铸造。从直立人——Homo erectus——到智人——Homo sapiens, 人类学编年史用这样一个崭新的更名欢庆了他的驾临。 人类起源的故事已近尾声。起初，激光乍现，旋即阴云密布。而后，诞生了太阳和地球。地球缓缓变暖，其身躯呼出润泽和各种气体。水在地球表面上聚集。不久，最初的分子几经挣扎，跨越了生命的门槛。有些生存了下来，有些消失于无踪。达尔文的法则开始奏效，环境的压力延绵不绝，生命的形式不断演进。 世世代代之间，地球悄无声息的变化着。没有任何生灵能够意识到自己在这一幕大戏中所扮演的角色。它们所能真切感受到的只是生存的欢乐与痛楚。个体的生死存亡并无多大意义。
Page 8 但对人类观察者而言，若放眼回望，从万代千秋的角度审视生命的历程，人生的意义便会真相大白。在与种种逆境的抗争中，每一代人都参与塑造了自己的后世子孙，逆境和抗争是人类进化的根源。没有逆境，何来压力；没有压力，何谈变革。 对个人而言，这些逆境太过痛苦，但它们却缔造了伟大的源流，承载着生命，由简及繁，稳步前行。最终，人类傲立于地球之上，完美无双。他们天资聪慧，具有自知之明。在一切生灵中，只有人类，才会发出这种充满好奇的天问：我何以存在？是什么力量造就了我？在科学知识的引导下，他终于醒悟：自己是所有先驱与逆境不懈抗争而成就的造物。
L4 The Civil Rights Movement: What Good Was It?
当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，我们期待着外面世界的精彩。幸运的话，有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。有时我们能从其他的地方得到外界的知识。我们被焦虑和恐惧所包围，希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世界上。我们渴望着充满活力的生活，我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法。我们期待着出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。
这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着——我已经23岁了，但是在那之前我并没有真正意义上理解了活着。而且我不知道，因为没人告诉我，到底怎么样才算真正的活着。我——一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人看来，我是一个黑人，我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的头脑里有着自己的想法和精神——我想成为一名作家或科学家，虽然说我的肤色不允许我这样。我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生长在贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，甚至被政府所忽视。我期待着被当作人的那一天。有一天，通过一个奇迹般的事件，我被视作人。
在1960年那个骚动的夜晚 我们家购买我们的第一台电视机。我的母亲已习惯于在她做女仆工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里，除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买的时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。
我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。肥皂剧里充斥着怀孕，流产，虚伪，不忠以及酗酒的剧情。所有这些男人和女人都是白人，他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子里。（在院子里，他们每天喝很多酒。）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作，听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语调的变化。在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一。 她把自己放到每一个她看到的场景中，她的头发变成金色，她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了。她的丈夫变得英俊，”有才华，机智，文雅，迷人。然而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧。然后，她叹息道，走出去到厨房，她很失落，觉得这不是真的。我的母亲，一个真正伟大的女人。她毫无怨言的养育了八个自己的孩子以及六个邻居家的孩子。但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂，成为 “美丽的白人”的忠实胆小的支持者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好。一个从来没有丢下任何一个孩子，从来没有欺骗我的父亲，从来就不是一个虚伪的人，甚至从来没有喝过酒。她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念：如果她长得不像他们那样，想的不想他们那样，那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色，它就像一面挡住她的墙。
当然，写肥皂剧脚本的人总是使黑人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，但我的母亲，工作将近四十年的女仆，从未与那些穿着整齐仆人服饰的人一样，和其他人一样，至少在她的白日梦，她认为她是自由的。
六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，认为自己一生将如此无所事事的度过，民权运动走进我的生活。 就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现在电视上，我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面孔。而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被押上警车，因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。我爱上了他游行时严肃而又坚定的表情。当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母亲的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响了。马丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚，我相信他。他承受了很多，因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念。也许大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。他就是我等待很久的那个英雄啊。
金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪，而是最后的自由。他并没有承诺为每一个家庭两辆车，而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天，我们也会像白人一样将自己潜在的客户（只因为他们是黑人）而赶出商铺，或者像原先歧视我们的种族一样歧视他们，而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利。他没有说，我们每个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人。
由于这场运动，由于一个新奇的，充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起” -——这是我们历史上第一次将人与人之间的关系付诸现实——正因为我们在过去的几年遭受到了殴打，逮捕以及地狱般的生活，我比以前更加坚定的奋斗，找到了机会成为我自己，而不只是影子亦或是一个数字代号。在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我有了奋斗的理由时，耶稣说过我们不能光靠面包而活。
为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过，也曾斋戒过、祈祷过，更曾诅咒过、悲伤过。毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界，去大学，去不同的地方，见不同的人。
对于我来说，存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。它是保证精神生活以及物质生活的能力。它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我要保护我以及我爱的人。这意味着成为国际社会的一部分，要注意选择加入哪一部分，并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。知道就是存在：存在就是参与，到处走动，用自己的眼睛看世界。这场运动至少给了我这些。
是取缔手枪的时候了
兰斯·莫罗
在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗纳 德·里根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了这篇文章，发表在《时代》杂志上。本文探讨了美国枪支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法赋予人民的权利和美国人的个人自由呢?
由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的 大 脑这种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样，是人类许多原始冲动 产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种特性，它是这个}圈家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人们忘了淘汰掉}的东西。’那种残迹就是枪—更臭名远扬的是手枪，虽然过时了，但仍然被人们大量使用。1963年以来，被枪打死的美国人的数量(四十万〕)比死于二战中的还多。{上个礼拜(另一把令人痛苦的“周末作案”第22号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的{一家当铺里，直到另一个病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非)，美国历史上又一一攻枪击事件之后，许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付一这该死的枪。”不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击，美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却盘算着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。，约翰·菲茨杰拉德l·肯尼迪总统被暗杀后如此，马丁·路德·金被暗杀后如此，罗伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪、乔治·l华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此。像以前一样，有朝一!二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美国也会成为世界上用手枪谋杀比!举最高的国家。.美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力，这一奇观会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家，“于谋杀率低，且禁止持枪，对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。 枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制，美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来，大多数人支持对持枪加以限制。1938年的盖洛普调查显示，84%的人赞成枪支控制。最近的盖洛普调查表明，62%的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以每13秒就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续上升。这就是枪支销售带来的报应。查鱼匹主盛几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头，衣兜里揣着旧手枪，且处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。3 多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是因为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织，而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。诚然，国家现在有了相关的法律，不过只是由25，000条国家的、各州的或是地方枪支管理条例拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。 枪械在美国具有一种特别的必然性—美国枪多为患的西部传统现在与幕力犯罪增多带来的恐怖紧密地联系在一起，也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎，好人得买枪来抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就是:好人们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害要多得多;好人们有时会醉酒，从而在愤怒中杀死别的好人，或把自己的脑袋打飞(有意或无意地)，或是误伤自己的小孩。大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵抑制不住的狂怒在脑子中一闪，通过神经向扣扳机的手指发出信号—砰!4枪击无需过多的动作，手上不一定会沾满血污，而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险性的杀人也会如此。枪与受害者的距离从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人是这样—这种距离使得进行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。于是(与血腥的杀人)在本质上分离了，几乎成了一种抽象概念。这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也方便。 暗杀后的布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢。它责备每一个人，在巧分钟诚挚空洞的，片刻后又宽怒他们。确实，在美国嫌体中有许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹重复使得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大部分基力事件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法律，至少限制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用T枪就给予强制性的额外惩罚将有助于枪支限制，罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性，只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪对于保护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏匿这样的枪支。而大部分的手枪是用来向人们开火的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏。此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的大童拥有轻型武器的自由应该作出让步，以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福”的权利。5 当然，那仍然会让数以百万计的手枪非法地流通;拥有此类武器，尤其是在犯罪中使用此类枪支的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多，要清除全国的手枪还得花上很多年的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理的具体规划的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样做。 大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失，在国内则会让大家没有安全感。历史学家弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来，几乎已经过去了90年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块广衷的土地上曾经尚可容忍，而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。
待走读生好点
克里斯托夫·M·贝利托
你也许可以列出往宿家中，每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森!}l}越之 处。_但在下面的文章中，作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生活并不如人}l!}们想像中的那般轻松。走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体会一种自我探}ll}索的生活，而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。 你也许认为我们这些人住在家中、每天往返学校的日子很惬意。不用等洗衣机，牙膏用完了橱拒里有新的，更重要的是，冰箱里塞满了食物，也不用自己付款。不仅如此，通常还有人付电话费，即使再晚，微波炉里也还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活，那只是永远长不大的孩子。 也许表面上看起来我们像被惯坏了的孩子，但事情远没有那么简单。住在家里的大学生过着一种矛盾的生活。跟你们一样，我们来到大学探索自我;自我探索和有机化学一样是我们所受教育的一部分。然而，鉴于父母监督子女的本能不会减弱，我们要保持自我独立可就不容易了。再者，家庭的责任也在所难免。比方说，当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考试的前一天，我们该怎么办?事实上，做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你不喜欢的室友相处一样困难。 我们的问题很复杂。在一定程度上，我们是这个社会的二等公民。由于你不得不开车回家或赶最后一班车，你很难享受俱乐部、大学生联谊会和舞会的乐趣。同样不幸的是，你意识到你不能参加仅有一次的商法复习课，因为它结束得太晚。但这还不是问题的关健:毕竟，每个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。’真正的问题在于，我们错过了那些活动，错过了由此产生的一种友好的情嗦，这种情嗦来自于一同突击恶补工业心理学的漫漫长夜，来自于谁跟谁上了床的瞎扯闲铆，来自于关于“乔治·威尔”和“亲爱的艾比”的热门话题，以及在这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。诚然，我们走读生也可以偶尔参与这些活动，但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。，我们这帮走读生永远也无法像住校生那样体会《山水又重逢》中的那种终生的友谊。 其次是时间安排问题。走读生的日子比住校生更有条理，我们不得不如此。我们许多人就像省钱一样节省时间，而且我们还花费大量的时间在工作上，这些工作让我们能支付学费。当然，制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率，这可比新生笔记技能培训班有效得多。当一个口奥无比的选遇鬼庞然大物般地遥向你的课本时，除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3在父母要准备上班、弟弟们上学要迟到了、妹妹要在水池里洗袜子的时候，与他们共用一个浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能，可以与课堂上学到的任何东西媲美。事实上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使40分钟的路途花了两小时，一切都是空谈。 有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上，你们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加Party，消除紧张，这种Party不难找到。而当我们过得不如意时，却无处可逃;令人沮丧的一天的结束只是个开头。首先，我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿根廷的手节变换规律在运行。‘其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘若总是被再三叮呼“晚了要打电话”，我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三个街区以外她就开始热饭菜，然后坐在旁边看着我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了，没有足够的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们，也许会更好些。 当离开(家庭)的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。
那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，他们在校园里建立了另一种活动的基地。诚然，所有的家庭在与去上学的18岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻，但到毕业时他们已经克服了这一点，并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。走读生就没有那么超然了。家里的很多情况是我们不能忽视的。这种区别与回家过感恩节看看爷爷又老了多少和跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。这就使得毕业时的离别更加伤感—对家人对学生自己都是如此。 对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活好。5倘若学校在数里之外，‘父母就看不见孩子们是在为打一篇论文到凌晨6点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在许多不眠之夜里往往就是这两种情形。自然，在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果我没有按时回家我母亲的担心，但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做一些研究的话，我也会很紧张的。家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，于是沮丧的父母时孩子有了这样的反应“我甚至不认识你了”。但我们要去认识我们的教授，要结交新朋友，要探索新的领域—所有这些只能靠我们自己去获得。 我们是特殊的群体:在学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—也许，从某种意义上说在自己眼里我们也还是孩子。我仍然相信我在接受最好的教育，尽管我也会是承认—并悲叹—自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。因此，不要以为走读生是只会享乐的弱者或者软骨头。我们只是活在一个夹缝之中，一边是学术领域的岩石，一边是家庭里不时出现的璧垒，挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。
备受煎熬的黑人中产阶级
莉安尼塔。麦克莱恩
一位美国黑人妇女取得了经济上的成功，并由此迈入中产阶级的行列，黑人和白人的 不同反应却令她感到沮丧。白人认为她是不同寻常的黑人，她的成功依赖的是运气而非才能。黑人则将她当做背叛者而抛弃她。然而，内心深处，她知道自己永远是黑人，而且，只要有黑人受到歧视，她就不能说自己成功了。
黑人中产阶级因其成功而备受煎熬，我就是其中一员。一方面，白人认为我不过是幸运昙了;另一方面，黑人则妒忌我，僧恨我。 一旦获得了机会，能够从事属于白领阶层的工作，和所有人一样，黑人就会对生活抱有极大的希望，这些包括了人们常说的梦中的豪宅，两辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊。实际上，相较于其他美国人，我们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东西了。 同时，在通常被人们称为贫民区的地方，仍生活有相当多的黑人同胞，他们和那些观念陈旧的黑人好战分子一起，总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本”!’指责我们抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却已被白人同化。 而事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同的阵线，也不比他们少厌倦战争。或许，我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在一起，而这个融合在一起的世界将会更美好。 只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我，我就不可能忘本2。当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时，我也不会忘本。我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩，她现在靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被关在监狱里;儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。这一切怎能令我忘本! 我的生活中充满了不和谐。精神饱满地从巴黎度假归来，一星期后，我却坐上小公共汽车行驶在熟悉的路上，去南方腹地的穷乡僻壤参加我那年老而又糊涂的叔父的葬礼。叔父是个文盲，他生活的圈子方圆不过50英里。有时，拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地板。 但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已远远超出我们最大的期望;我们甚至没有抱很大希望，因此这进步委实让我们吃惊。 然而，在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的的生活却离我并不遥远3。我总担心这样的命运会重新落到我的头上。我是中产阶级，然而我活得并不惬意，活得并不自在。 我是成功了，但这又怎么样呢?种族主义仍死缠着我的同胞。在有些社区里，还有人在那些有钱又有勇气搬入的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对“劣种人”的威胁。 我们是成功了。我妹妹穿着著名服装设计师设计的名牌服装，却被出租车司机送到了她所住的紊华公寓的后门，因为他仅凭她的肤色就断定她是女佣，或是保姆厨娘之类该走后门出入的人，而绝非住在这里的哪一家的女主人。这时，我们的成功变得多么的虚有其表啊! 我曾聆听过移民们白手起家的故事，也听到过那些“为什么你们就不能和我们一样”的简亘指责。我符合成为美国中产阶级的种种条件，但我时时感到自己不受欢迎、被成见所定格。我已经解决了衣食住行的种种问题，但我无法逃开老天的报应，那就是偏见。生活很简单，但做一个黑人却并非如此简单。 每天，我都疲于向白人们展示黑人也是人。按过去的话说，我是我们种族的光荣。我是兄弟姐妹们的保护人，尽管他们中的很多人以为我抛弃了他们从而抛弃了我。 我在黑人世界和白人世界里两头受气，而双方都是既诅咒我又祝福我。我穿梭在两个世界中，仔细观察，努力参与。而我也被两个世界所利用，就像拔河比赛里的那根绳子。如果说我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话，那么在我表姐的教堂茶会上我同样也是一个标志。我的存在减轻了白人们的犯罪感，击碎了黑人天生就不行的种种流言，也向我的父辈们证明了他们的忍耐的确是一种美德。 我在两个世界都有所涉足，但我无法就此愚弄自己。我能看到白人公然的欺骗，也能看到黑人痛苦的无助。白人世界的生活令我感到自己的无能为力，而黑人世界的现状则让我感到窒息。 许多白人就因为他们是最先和新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好坏而自我欺骗地说种族关系已相当不错。然而，在美国极少有黑人和白人将他们的孩子送入同一所学校就读，或彼此成为朋友，互相款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目。我的许多同事，在星期五晚上乘坐火车离站后直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内，都不会见到任何黑人。迄今为止，我这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异。 一些和我相熟的“开明”白人称赞我，却暗示像我这样的黑人是凤毛麟角，我能成功靠的不是才能，而完全是因为运气好，祖辈积善行德所致。我可以生活在他们之中却很难容忍他们这种行为。他们怎会在根本就看不起我的同胞时真正尊重我呢?而且，当他们试图将我和我的同胞分裂开来时，如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢? 白人们不会相信我和他们间有根本差异，而黑人们也不会相信我与他们保持着根本一致。 我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族，我亦痛苦地意识到即使穿上高档的米黄色礼服，我也因自己的肤色而受到人们先入为主的轻视。 至于我同胞们的妒忌，我是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准，以抚慰他们并让自己感到良心安宁呢?不，我不能这样做，这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐，尽管我从不能做到心安理得地去享受这一切。 中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实，也不会让我忽略我的同胞们所处的悲惨境地。只要我们作为一个群体仍然被人看低，就没人能够从根本上改变现状。只要有一个黑人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚;同样，如果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟着一起受益。
9.The killion致命数字
在下面这个令人恐怖的数学故事中，作者伊恩•弗雷泽描述了killion这一足以置人于死地的数字是怎样威胁人类生命和怎样挑战数学家的。那么，真存在像killion这样的东西吗？作者写的这篇有关数学的和计算的恐怖事件的意图何在呢？
8月6日，星期五。午后，第八电视台新闻采访节目的晚间新闻主持人玛西·张，拿起了演播室五楼领薪水窗口上的信封，然后在餐厅里买了火腿色拉，在餐车上买了一杯咖啡，之后就坐电梯回到了十楼她自己的办公室里。在桌边坐下来后，她撕开了信封，那是她跟电视台新签约后，电视台答应在春季里给她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就惊吓得晕倒在地了。头还没碰到桌面时，她就死了。几分钟后，电视台记者克里·可可拉恩，玛西的同事和朋友来到她的办公室，看到了她，看了看她仍然紧紧抓在手里的支票，也瘫到在地上，死了。接待员也遭到了同样的厄运，她是来看看为什么玛西不回她的电话。之后这栋楼的保安也死了。是清洁女工发现这堆尸体后把保安叫上去的。 事情到此还没结束。三个警察、一个消防员、一个报纸的新闻记者和来自西奈山的一位病理学家也接二连三地添加到了这张死亡名单上了。感到震惊的公众健康官员拜访了位于普林斯顿的灾祸防止所。由于这种严酷的预言性，当该所的两位首席科学家也倒地死亡了，这种挑战的严重性也显而易见了。四十八小时后，该所接管了这件事情的科学家们非常肯定，罪魁祸首就是玛西星期三下午拿了的那张支票。他们透过朦朦胧胧的安全玻璃查看支票。支票被隔成几个部分，哪个科学家都看不到它的全貌。又过了四十八小时后，利奥•维登塔尔博士，该所所长，弄清楚了他手手头上的东西是什么。在向媒体发布的讲话中，他说没有明显的证据证明这张致命的支票上有超级毒素或具有很强传染性的疾病。相反，他说：“玛西·张和其他十一位受害者几乎可以肯定是死于他们都朝支票看了。由于计算机的错误，给玛西的支票上的钱数弄得异常的大。显然，计算机在玛西的支票上开的美元数是致命的，即one killion。所谓killion，正如每个数学家都知道的那样，是一个大到足以置人于死地的数字。”
自阿基米德时代以来，人们就知道数字的容量非常大。古希腊人能数到一百万，古罗马人能数到亿和万亿。几乎等到十五世纪，中世纪黑暗时代的结束，金色的文艺复兴时期的到来，人们才能数到亿兆、百万亿兆，最终数到了千千万。1702年，万有引力理论之父艾萨克·牛顿，拿大到百万亿亿兆千千万这样的数字做实验，数字甚至大到了bazillion这样无法计算的数字。这些实验让他确信在理论上可能存在killion这样的数字。当数字接近killion这个数字时他觉得自己变得很虚弱，这时他突然就停止了实验。德国数学家卡尔·弗雷德里希·高斯，在一次晚会上遇到一个人，从他那里听说了牛顿的发现。他对killion这一致命的数字非常沮丧，所以他就发明了他自己的数字，命名为高斯随机数。这些数字也能变成很大的数，但是不会大到像killion这样足以致命。不幸的是，高斯为研究无风险的数字系统所做的大胆尝试终因其在理论上不能成立儿付诸东流。二十世纪初，阿尔伯特·爱因斯坦做了些计算，这些计算差一点儿就使他达到了killion这个数字，不过他也在这是停止了。或许有史以来最聪明的科学家，阿尔伯特·爱因斯坦也强烈而持久地热爱着生活。计算机发明后，是爱因斯坦坚持每台计算机配备一个调节器，以便计算机自动算到killion这一数字能把计算机强行关闭。多亏了爱因斯坦的先见之明，否则计算机时代的到来也许已经给人类带来许多可怕后果。 那么，在玛西致命的支票事情中，什么出差错了呢？联网的计算机，每天运行着常规的工资表程序，为什么会犯以前任何计算机都没犯过的错误呢？要理解这个问题，首先得知道计算机是如何运行的。不熟悉计算机的人，有时会认为计算机是相当大的、复杂的东西。计算机有大有小，小的就如汽车旅馆中餐桌上冰镇酒或饮料的冰桶，大的能大到像新泽西州牧场上盖的娱乐中心，还包括停车场。计算机内部终端间则由一个短的红电线连通。终端间还有蓝的、绿的、黄的、橙色的、粉红的等等之类的线连接。 专业技师拆卸计算机看出什么故障时，很快他们就能发现更多的电线、终端、还有其他的部件堆在他们周围。这种特殊的计算机大到足以让这些技师手足无措。技师们把各部件展开在一个空的放设备的小屋里，最后他们发现了他们认为时调节器的东西，那是一个小小的安全装置。这种调节器的世系能追溯到许多年前，在慕尼黑的二月份的雨天，爱因斯坦预见了这种可怕的事情。仔细检查后，技师们发现了问题所在，原来调节器上布满了灰尘，有点儿类似于汇集在转台式热狗烤架上的灰东西。灰尘太多。这样一来，那个小电枢本该装到一个别的电枢根本装不进去的V形凹槽里，现在却装不下去了。谁都不知灰尘是从哪儿来的，所以也没法确定责任者。但是这并不能改变一个事实，那就是只需轻轻一口气就能吹落掌心的少量灰尘夺去了12条人命。 这个悲剧发生后的一段时间里，许多人问：“类似这样的悲剧怎样阻止在今后再发生呢？”当然，你可以看都不看地每周把支票给银行出纳员――出纳员冒这样的危险是他们分内的事。但是，这样一来，你就不知你有多少钱了。你也可以搬到一个人人都没听说过电脑的村庄去，但那可能非常非常遥远，你得花上数年的时间才能在那里感到生活舒适。你也可以用真空吸尘器打扫计算机，至少一周三次来清除计算机里的异物。但是，要是吸尘器运行不了怎么办呢？ 一个难理解的、无可争辩的事实就是：谁都拿killion这一致命的数字没办法。它不是人、不是产品、也不是一个机构，因此无需答复谁。它总在那里，在数学触不到的范围。在那里，空间弯曲而平行线却相交了，还有我不知道而会出现的情况。最后，你真正能做好的就是希望：要是有人遇到了killion这一致命的数字，不是你自己就行了。
UNIT ONE
1. Be Kind to Commuters
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.D 2.A 3.C 4. B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 但是， 这不是问题的关键。毕竟, 谁都可以随时在朋友的宿舍里借宿。
2. 的确，我们走读生时不时地能参与这些活动，可是我们感受不到大学学术生活的日夜节奏。
3. 当一个口臭无比的邋遢鬼慢慢地趴向课本时, 除了走读生还有谁能把黑暗隧道里飞驰的火车离散分布图画得尽善尽美呢?
4. 首先我们乘车回家要走很长的路, 公交车上的暖气和空调似乎总是该冷的时候不冷，该热的时候不热。
5. 对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难: 他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活。
2. “The American Man ”
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. B 2. A 3. C. 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 比如说，50年代出现了一种具有一贯性的美国式性格：50年代男人。这种性格成为许
美国男人所信奉的男子气的典范。
2．这种缺乏同情心的心理，在一定程度上导致了对越南战争的一味盲从。这就像后来，由
于里根头脑里缺乏我们所谓的“花园”空间，导致了他对萨尔瓦多弱势群体以及国内老
人、失业者、在校学生和穷人的无情和残忍。
3．现在，我们精心调教出这样一个年轻人：比起父辈来他更知道生态平衡的重要，关心天地万物整体的和谐，然而，他自己却缺少阳刚之气。
4．夫妻间阴盛阳衰的现象并非出于偶然。
3. The Broken chain
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. D 2. B 3. A 4. A
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 我从小没挨过打，所以我只能以设身处地的方法反对我间接了解到的这些丑恶现象.
2．这样我总有一段时间冷静下来思考一下自己的过错，为此后悔不已并产生条件性的恐惧。尽管我十分清楚，事情是我惹起来的，是我的愚蠢让父母陷入这种密谋中去的。
3．我恼羞成怒地从餐柜边的地上站起来，鄙夷地扫了一眼四周，然后一声不吭地走上了由餐厅通往各个卧室的楼梯。
4．我明白发生了很多事情，而且，我为自己粗暴对待弱小无助的小弟弟的行为而感到羞愧；我还感到十分震惊，我竟然被自己的爸爸胡乱扇来的一记重重的耳光打到房间的对面，撞到了餐柜上。
UNIT TWO
4. The Civil Rights Movement: What Good Was It?
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. B 2. A 3. C 4. B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 那电视机都破旧了， 而且还贵得离谱，可是我母亲已经习惯了在她帮佣的那户人家看下午的肥皂剧，所以，在她不去上班的那些天里，除了继续看她的“故事”以外，别的东西都不能让她满意。
2. 她甚至不知道该责备“他们”，是他们让她相信他们想让她相信的东西：即如果她长得不像他们，跟他们有不同的想法，不像他们那样矫揉造作，为了享乐而腐败堕落，那她就是个无足轻重的人。
3. “我们终将胜利”的歌声第一次在我耳畔回响。一些人不相信这首歌所表达的信念，背叛了它。
4. 现在我们完全有可能抗争一回，其意义不同于耶稣所说的：人活着不单靠食物。（耶稣：人活着不单靠食物，还要靠上帝口中说出的每一句话。言外之意是人活着不仅要吃饭，还要有精神追求。）
5. The Middle-Class Black’s Burden
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. C 2. B 3. D 4. B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 而那些生活在贫民区、观念陈旧的黑人激进分子总是无休止地责骂黑人中产阶级，说“我们忘了本”。
2. 只要那些花言巧语的骗子仍旧不顾一切地利用儿时的友情来诈骗我，我就不可能忘本。
3. 然而，在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的的生活总是与我若即若离。我担心这样的命运会重新落到我的头上。
4. 只要有一个黑人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚；同样，如果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟着一起受益。
6. Father Cures a Presidential Fever
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. A 2. C 3. C 4. D
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 在那段时间里， 我年轻的心洋溢着爱国热情。
2. 美国最终参战的时候，爱国主义的热浪滚滚袭来。在它的影响下，父亲坚定的常识也多少有些动摇了。
3. 我告诉父亲，我要教训教训那些“德国丘八”（那时，我已大量吸收了宣传媒体的辞藻）。
4. 父亲说他不能确定太平盛世是否真的来了。但他愿意服理。
5. 就是这种神情。罗伊尔先生瘦削的、刮得光光的脸上那怀疑的神情，我在布朗先生脸上也曾见过。
UNIT THREE
7. It’s Time to Ban Handguns
V. Key to Multiple-Choice Questions
1. A 2. D 3. B 4. C
VI. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种奇特性，它是这个国家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史进程中，人们忘了淘汰掉的东西。
2. 为抵御社论的猛烈攻击，全国枪支协会紧闭门户；但是心里却盘算着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下去。
3. 每隔几年或几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头、衣兜里揣着旧手枪、到处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。
4. 大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是凶杀的最佳武器：一阵抑制不住的狂怒脑子里一闪，通过神经向扣扳机的手指发出信号——砰！
5. 美国个人主义所享有的大量拥有轻型武器的自由应该作出让步，以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福”的权利。
8. When a Citizen Fights Back
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. C 2. D 3. B 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 责任感驱使科林和琼与卡车运输、上下班时间的堵车、不达标住房以及猖獗的卖淫活动作斗争。受同样的责任感的驱使，他们逐渐开始发动一场针对犯罪的战争。
2. 一场细雨使得路面上结了一层滑溜溜的冰，但是科林站稳了脚跟，飞快地追赶拉下的路程。
3. 从门廊下把“强击手”那分量很重的筒形头捡回来之后，他跑上人行道，差点儿撞上两个衣着光鲜、正准备到镇上去过夜生活的黑人。
4. 像他的许多邻居那样气势汹汹地说：“这些狗娘养的，要是让我逮着了……”是一回事，真的做起来又是另一回事了。
9. The Killion
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. A 2. D 3. B 4. B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 他们透过朦朦胧胧的安全玻璃查看支票。支票被隔成几个部分，哪个科学家都看不到它的全貌。
2. 不幸的是，高斯为研究无风险的数字系统所做的大胆尝试终因其在理论上不能成立而付诸东流。
3. 多亏了爱因斯坦的先见之明，否则计算机时代的到来也许已经给人类带来许多可怕的后果。
4. 谁都不知道这灰色的东西是从哪儿来的，所以也没法确定责任者。但是这并不能改变一个事实：只需轻轻一口气就能吹落掌心的少量灰尘夺去了12条人命。
UNIT FOUR
10. “Answer, Please Answer”
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.C 2. D 3. B 4. B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因，它们搏动
并改变亮度。
2. 天晴了，好天气保持了一段时间（在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨），我把时间
平分成两部分：一部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。
3. 我们不知羞耻地在圆顶屋的备用零件箱里搜寻有用的东西，终于拼装出一台仪器。它可
以将恒星发出的光分解成构造波长，以此告诉我们大量有关恒星的化学成分和表面温度
的信息。
4. 这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和零迅
点间连续变换，快得眼睛几乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，
下下，止不住、静不下，不断地闪烁，把未知的信息传达给我们。
11. Superhumans
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.D 2. A 3. A 4.D
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 不难想象，会出现一种自我否定的道德观，要求我们从自身的长远利益出发，避免过度
沉溺于外星人的服务中。
2. 我相信，一些哲学家可能倾向于这样论证：既然外星人有义务在观念上把我们人类当作
人来看待，我们就应该改变习惯，对蚂蚁采取更为友善的态度。
3. 但是，这不同于我提出的测试胎儿意识的实验，这么做肯定存在欠缺：我们努力想象蚂蚁的意识，却得不出任何有趣的结论，这一事实恰恰说明了我们而不是蚂蚁的局限性。
4. 如果真是这样的话, 我看我们就没有理由认为我们正在谈论的这种生物会张开羽翼（或别
的什么东西）来保护我们，赋予我们权利等等。
12. The Arrow of Time
IV. Key to Multiple-Choice Questions
I. 1.A 2. D 3.B 4.C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 如果我们看到一只蛋恢复原状，又跳回到蛋壳里去，我们就会像在看倒放的电影时那样
开怀大笑。
2．当然，能量并不是真的消失了。它弥漫消散在混乱无序的一锅混沌中，对我们一点用也
没有。物质与能量的退降就是混乱, 是无所作为。
3. 如果这个世界毫无例外都是物质和能量的退降，天空可能是一片漆黑，我们可能在大白
天看见星星。只是由于大气层中的气体分子有规律地聚集在一起，天空才是蓝色的。
5. 我们在生活中所遇到的种种困难和事故几乎决定了持续不断的碰撞会撞出各种各样意想不到的岔子来，使我们的生活脱离常轨。混乱是一条阻力最小，容易走的路，但却不是一条无法规避的路。
UNIT FIVE
13. Halloween Party
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. C 2. A 3. A 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 他们咕嘟咕嘟大口地喝着可乐 —— 另一种“必备食品”；他们喜欢咖啡因，永远都喝不够。
2. A是一个又矮又胖的男孩儿，总是想方设法打听班里其他同学的成绩，他想成为“一名成功的公司法律顾问。”他说的不只是“公司法律顾问”。他满脑子想的都是“成功”。
3. 从两岁起，他就开始接受训练，学习一毛不拔的诀窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于仁爱之心而行善。
4. 他们特意大声地感谢我。女孩子们慢慢地走出去，彼此会意地笑了笑。
14. “New Year’s Day”
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. A 2. A 3. C 4.D
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 位于我们与城区之间倾斜的沙漠平原，就像伸给算命人看的手掌一样，有小山、小丘、还有像生命线和爱情线一样的干涸的河床。
2. 蔓仙人掌则是一簇簇从地里钻出来的枯死般的带刺茎梗，每一株顶上都有一串像火焰般闪耀的橙黄色花蕾。
3. 随着暴风雨的临近，那蓝灰的浴帘突然分裂成几百块碎片，于是，雨从高空的乌云里落了下来，到处生起了一缕缕蜿蜒的灰色云烟。看上去就像全城各处燃起五六十处大火一样, 只是这些高大的、雾蒙蒙的水柱是向下流淌的。
4. 他们就和其他生物一样，在近似死亡的状态中等待旱季的结束；下雨的时候，他们就从土里爬出来，开始高声叫嚷。
15. The Valentine Vogue
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1. D 2. B 3. A 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 由于受到工业社会里的和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期现代日历中的圣人纪念日一样，圣·瓦伦廷节似乎注定是要被废止的。
2. 和圣·帕特里克节一样，圣·瓦伦廷节最终变成了一个例外。和圣·帕特里克节不同的是，创造并引领圣·瓦伦廷节在美国复兴的是商业而不是种族特点。
3. 这个国家所需要的是“多一点心灵游戏，少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来放性纵情，是找到更多的机会抛开“公务的操劳与忧虑”，重获新生的圣·瓦伦廷节 —— 一个允许异想天开、任性妄为的休息日 —— 正好顺应了这种需求。
4. 1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，对情人节贺卡产业在英国的繁荣“美国人只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被人骗去了本该得到的一份合法的岁入增长。”
5. 然而，到了1848年，费城的一家大公司就能满怀信心地宣布“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和在那边一样流行”。
UNIT SIX
16． Why Rustlers Never Win
IV. Keys to Multiple-Choices Questions
1 A 2 C 3A 4 C
V. Suggested Versions of Translation Exercises
1 可是卷毛仔发现一肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育。
2 进银行却不抢劫, 这对卷毛仔来说可是破天荒第一次, 所以他有些局促不安。
3 唉, 卷毛仔拖着承重的脚步走回旅馆.。他大概是得克萨斯有史以来最伤心、最绝望的偷牛贼了。
4 他成了塔柯镇有史以来最好的训导员, 他的工资也涨了, 再过二十年他就可以还清债务了。
5 “夫人, 即使这些出身卑贱，粗鲁莽撞的孩子长大后成了罪犯, 他们也是受过教育的罪犯。 而且, 他们再也不会蒙受被老实人欺骗的奇耻大辱。”
17．.Mr. Andrews
IV. Keys to Multiple-Choice Questions
1 C 2A 3 D 4 A
V. Suggested Versions of Translation Exercises
1. 就像大气挤压上升的气泡一样, 万物之灵从各个方向挤压着他们, 努力征服他们, 要撕开他们单薄的人格外衣, 要把他们的品德与自己的融为一体。
2. 他唯一的感觉就是无限的同情, 完全忘记了自己的种种美德。
3. 接着, 他戴着一条华丽的穆斯林头巾, 穿上绣着银线的马甲和肥大的裤子, 还系上一条别着烟斗、手枪和短刀的腰带。
4. 而且, 更为频繁的是, 如果一种信仰有了变化, 该信仰所供奉的神的外貌特征也会随之改变, 变得矛盾起来, 从令人痴迷转向威严可敬，从温和博爱转向战争的残暴。
5. 之后, 他们听任万物之灵冲破外壳, 接着, 他们, 以及他们的全部经历, 他们内心里生发的所有的爱和智慧, 全都融汇到万物之灵中去, 使之更加美好。
18. A Find
IV. Keys to Multiple-Choice Questions
1 D 2 C 3 B 4 A
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1. 他把他忠实的第二任妻子不知何故拉下的东西全部都扔出了家门, 她走的时候卷走了他们俩一起收藏的心爱的财物-----画, 珍贵的玻璃器皿, 甚至还有从酒窖取出来的极品葡萄酒。
2. 他游到远处宁静的海湾, 周围的帆板运动员张开双臂呈十字靠在色彩绚丽的帆上。 他也游到离海岸较近的水域, 海浪掀起的一簇簇的白色浪花拍打着他的头。
3. 那些刚出生的婴儿光着身子, 柔软的身体紧贴着妈妈肌肤, 看上去似乎仍然与母体联在一起。就是像他这样的男人把孩子播种到女人的身体里的。
4. 有些石头不是真的宝石, 有些扁平的琥珀色的椭圆形石头其实是被海洋这个宝石切割机打磨得十分光亮的啤酒瓶碎片。
5. 其他的女人-------有些相当妩媚, 有些甚至还非常漂亮， 穿着打扮十分性感-----如果不能靠编造的说词把戒指骗到手, 也会为此行的其他收获而心满意足了。
UNIT SEVEN
19. Blue-Collar Journal
IV. Key to Multiple-choice Questions
1. C 2. D 3. B 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1． 以前我曾经带着某种自豪感去读那些宣传广告，广告上说：教育至关重要。这种宣传也给了教育界极大的鼓舞。
2． 如果说那个女招待曾尝试过去理解别人的感受，那么她的悟性可真够差的。这种人不仅限于女招待。
3． 然而，即使在清理铝盘的过程中也有一个小小的悬念：我什么时候才能洗完盘子收工回家。每次总有女招待送来最后的点菜单，收好的盘子又取出来盛菜。
4． 我们这一组有三个人，可是街道只有两边，所以斯蒂夫进行了一番调遣，解决了谁干哪一片儿的问题。
5． 然而，有时几堆垃圾加在一块儿太重了，抬到腰部都很吃力，更别说扛到肩膀上了。
20. Silk Workers
IV. Key to Multiple-choice Questions
1. D 2. B 3. C 4. C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1． 我好不容易才弄明白他为什么对成千上万的缫丝女工似乎有着特别的敌意。
2． 养蚕的浅盘子在每个村庄都随处可见，那些光着上身，面容憔悴、操心劳神的农民不分昼夜地喂养、照看着他们的蚕。
3． 尽管这里的工业化和其它地方的一样糟糕，可就在那时我才开始明白工业化对那些女工来说意味着什么。
4． 她们没法不把自己有尊严的地位和已婚妇女的低下地位作比较。
5． 那肯定是一首民歌，一首当地人世代流传的歌，因为其中包含着一些民间音乐共同的特点。
21.Assembly Line
IV. Key to Multiple-choice Questions
1. D 2. C 3. D 4. A
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1． 不是说你一走进灌木林就能如愿地找到你需要的所有东西。
2． 我买一撮盐或者一个青椒花的钱比我卖一个篮子挣的钱还多。
3． 温思罗普先生是无情的，不过只要想想他是从哪个城市来的，这也就不足为奇了。
4． 当温思罗普先生飞快地写下那些长长的数字，飞快地进行复杂的乘、除、减运算的时候，印第安人没有说话，只是带着一种由衷的敬畏的表情看着他，这恐怕是他见过的最伟大的奇迹了。
5． 就这样，美国的垃圾桶就逃脱了装那些空空的、被撕破、被压坏了的五颜六色的小篮子的命运，这些篮子里编织着一位墨西哥印第安人心灵的梦想，他的心跳，他尚未吟唱的诗歌。
UNIT EIGHT
22.Gene of the Week
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.B 2.B 3.A 4. D
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1．1953年沃特森和柯瑞克对DNA的结构进行了描述，从此人类就有了运用分子生物学的研究成果减轻疾病痛苦的希望，然而，实现这种希望所花费的时间比许多科学家预计的要长 得多。
2．麻省理工学院的大卫.休斯曼博士主持了躁狂抑郁症的研究，他说: “我真不想走到一个十岁孩子的面前对他说‘十五年以后你极有可能得上一种可怕的精神病’，致使这个孩子在此后相当长的时间里都生活在焦虑和痛苦之中．”
3．那些对中学遗传学课程已记忆模糊的人也许愿意得到这样的提示, 我们的一切都是由染色体的信息决定的, 我们身体的每一个细胞都带有这种父母各一半的染色体。
4. 科学家发现了“遗传标志”——即位于缺陷基因附近的基因——因此，通过对家族基因的研究，他们能够找到致病基因的大致位置。
5．穿刺最重要的作用是在羊水诊断过程中检定从胎儿身上提取的微量染色体物质中是否存在缺陷基因。
23. The Search for Understanding
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.D 2.C 3.D 4.B
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1．詹姆斯.布赖恩特.柯南特仅仅把科学定义为从实验和观察中总结出来的一系列相互联系的概念及概念系统，这些概念及概念系统将有利于进一步的实验和观察。
2．当今世界过分强调科学，过分强调只接受那些为某种目的服务及暂时有用的假说，这些都是很危险的，因为这些强调总是附带隐含着对终极真理的否定。
3．从全心全力致力于实用主义的科学，到只承认实力而否定一切的价值准则，只需跨出小小的一步。
4．科学已经通过测量和分析为我们构建出一个新的宇宙观，因此在当今的精神价值领域中即使我们的思考可能不是更正确，但是我们思考得更深刻。
5．人类思索他的起源和命运仅仅是因为他的头脑的思考能力碰巧发展到了极致，增强了他的竞争力吗？难道说犀鸟长出巨嘴也是因为碰巧基因发生了变异，于是它的嘴就具备了各种功能吗？
24. Man of Wisdom
IV. Key to Multiple-Choice Questions
1.B 2.C 3.B 4.C
V. Suggested Versions of Translation Exercise
1．在冰河期生活的每一代人中，那些有力量，有勇气，应变能力强的人更容易在恶劣环境中生存下来；那些不太聪明，又缺乏他人的先见之明的人成为了恶劣气候的受害者，他们的人数也就随之减少了。
2．制造工具所必需的那些品质，诸如良好的记忆力，深谋远虑，改革创新精神，都是因人而异的，差异很大。
3．而这些情况又优化了人种，扩大了人脑的中枢器官，也就是帮助人们积累以往的经验，思索未来的行为，和酝酿新思想的器官。
4．同时，大脑中枢负责语言功能的器官逐渐增大，也变得越来越复杂。在历经许多代人的演变过程中，整个大脑也随之不断增大。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/3ef24053af1ffc4fff47ac06.html
文档为doc格式