80岁老兵的艺术人生

80岁老兵的艺术人生

　　“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”一曲永恒的经典《红梅赞》深深地影响了几代人，它的创作者，现已80岁的老兵用自己的一生不懈攀登着艺术的高峰，他就是阎肃。

　　　阎老是享誉军内外的艺术泰斗，虽然他的名字叫阎肃，但他的言谈轻松而幽默，他的歌曲情深而意浓。他创作的歌剧《江姐》曾深深影响了几代人，《红梅赞》家喻户晓；舞剧《红色娘子军》红遍神州；《我爱祖国的蓝天》让军营将士们豪情满怀；电视剧《西游记》中，阎老创作的《敢问路在何方》唱遍海内外。

　　说起阎老的名字还得追溯到阎老在西南文工团时，因为阎老总是爱开玩笑，讲故事，爱说爱闹的，就有人给阎老提意见，说他不太严肃。阎老听后一想，你们不是说我不严肃吗，那我干脆把名字阎志扬改为阎肃，看你们还能不能说我不严肃。就这样，名字真改成了阎肃，可就算改了名，阎老仍然笑口常开。从懵懂学生到共产主义战士

　　　1951年1月15日，阎老向组织交的一份思想汇报中这样写道：“我出生在一个宗教家庭，4岁受洗，教名叫做‘彼德’。七七事变后，我们一家在战乱中从保定、武汉跑到了重庆，流落在重庆教会的‘真原堂’，后来我在南岸慈母山的一所修道院里念书。从11岁到16岁，我在修道院里待了5年，成天穿一件黑色长袍，每天念经、唱诗、学拉丁文。我聪明好学，深得神父喜欢，每次得到上钟楼敲晨钟的荣誉时，我就梦想着将来有一天会当上神父……”就在修道院准备推荐阎老到高级修道院学习天主教，当未来的“精深教父”重点培养时，在一位思想进步的朋友极力劝说下他离开了修道院，考取了南开中学。在南开，阎老参加了一个叫“恒社”的学生文艺社团，一位叫赵晶片的老师是地下党员，经常安排阎老排演一些文艺小节目，他和同学们一起排演《黄河大合唱》，赵老师给他们传看共产党办的《新华日报》，推荐他读鲁迅，巴金等进步作家的书籍。后来赵老师被特务杀害。不久，重庆校场口事件发生了，接连发生的事情让他感到震惊、痛苦和迷茫。就在这时，又有一些进步老师和同学给他送来《共产党宣言》等革命书籍，他一口气读完《共产党宣言》，从中懂得一个道理：只有共产党才能救中国。上大学后，他很快接触了地下党组织，并秘密加入党的外围组织，他像一团火一样投入党领导的学生运动。

　　《江姐》从牢房中“走出来”

　　　阎老是一位“上过殿堂、蹲过牢房”的艺术家。这一生他将那么多的文艺精品送进了艺术殿堂，自己也确实的“蹲过牢房”。

　　　1962年和1966年，为了创作歌剧《江姐》和京剧《红岩》，阎老三下江南、两度入川，到重庆渣滓洞体验生活，走访了江姐的原型江竹筠的20多位亲人和战友。为了切身感受革命者当年在监狱中的遭遇，第二次去渣滓洞时，阎老主动提出要到监狱里面体验生活，他让工作人员给自己带上沉重的脚镣，双手被反铐着，让人把自己关进一间黑咕隆咚的牢房里。那7天7夜，他切身感受到了铁窗内失去自由的痛苦，不让说话，不准抽烟，不许乱走动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊，夜里睡的是地上发霉的草垫子。那些天里他看到了特务用来折磨革命者的各种刑具，想起10根尖利的竹签一根一根钉进江姐手指时的惨烈，为了体验上大刑，他还真的上了一回“老虎凳”，当捆绑脚下的砖加到第二块时，他两条腿的筋都快要绷断了。

　　　那种刻入骨髓的“炼狱”生活，使阎老在后来的创作时，一次又一次无法控制住自己的感情，从他笔下流出的，字字是泪、句句是血，活生生的江姐就这样被他搬上了舞台，让千千万万人为之震撼!从军60年来，阎老的创作体验，就像吃饭穿衣一样离不开他的生活，为了创作出好作品，他就这样一次又一次的沉到生活一线，用自己的亲身经历去诠释他的每一部作品，也正是他的“炼狱”生活才成就了无数经典。

　　毛主席亲自派人接他到中南海

　　　1962年，这一年的春天，阎老有了20天探亲假，到了锦州妻子所在部队，就在一间9平方米的小屋里，开始了歌剧《江姐》的创作。假期休完，初稿出来了，当时的空军司令员刘亚楼当即要求：“精雕细刻，一定要打响!”1964年，经过两年打磨，八易其稿，刘司令员看后把阎老叫到身边说：“《江姐》要有主题歌。”阎老连写了几稿，苦思冥想20多天后，刘司令员追问他写的怎么样了，阎老从衣兜里掏出一张稿纸，说：“我写了个梅花的歌词，不知道行不行……”阎老念起了这首歌词：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”刘司令员听完，一拍桌子：“好!就它了!”歌剧《江姐》在北京连演几十场，场场爆满，后又在全国各地公演200多场，创造了中国歌剧史上的奇迹。

　　　一天晚上，阎老到文工团大院对面的一个小剧场，看越剧团排演《红楼梦》，刚到门口，突然一辆吉普车在他身边停下，车上人喊道：“阎肃，快上车，有紧急任务。”阎老随口说：“什么紧急任务啊?我可还没穿军装哩。”那天，阎老身上只裹了件又脏又旧的黑棉袄，从工地上绕过来时棉裤上还沾满了石灰。管不了这么多了!车子直接开进中南海，在一幢小楼前停下，当他随工作人员走进会客厅时，毛主席已经在那里了。阎老见到毛主席，激动得想说句问候的话吧，却不知说什么好。按说应该行军礼吧，可又没穿军装，他就只好傻傻地站在那儿。这时，主席笑着向他走过来，他灵机一动，先给主席鞠了一个躬，又赶紧握住主席伸过来的手，弄的主席和在场的人都笑了。主席一番鼓励后送给他一套《毛泽东选集》。几十年过去了，毛主席送给他的书，阎老一直珍存到现在；毛主席鼓励他的话，他一直铭刻在心。

　　　邓小平同志也先后观看了阎老创作的京剧《红色娘子军》和歌剧《江姐》，并给予好评；1992年，阎老创作的《党的女儿》公演，江泽民同志观看演出后深有感触地说：“歌剧《党的女儿》，给我们上了1次生动的党课，我们的党，我们的人民军队，只要始终密切联系群众，就永远不可战胜。”更让阎老难忘的是2009年元宵佳节，胡主席接见阎肃等首都文艺界代表，与阎肃亲切交谈，询问工作生活和身体情况，表达关爱之情。

　　“黑脸包公”让艺术更清纯

　　　阎老的创作一直在追赶时代，弘扬正气。他是真正站在时代琴弦上的放歌者。

　　　老艺术家黄一鹤与阎老相交已久，他说：在艺术界，阎老有很好的口碑，他平和敦厚，与人为善，不争名、不争利、不争功。可是，在大是大非和原则面前，他总是一身正气，绝不退让。前几年有一段时间，乐坛上刮起了一股网络歌曲的旋风，一些青少年对部分恶俗歌曲像着了迷一样，这样下去怎么得了!阎老站出来理直气壮地抵制这种现象。随后，他和艺术同仁一起发出倡议：大唱红歌，抵制恶搞。一些持不同意见的人和他打起了“论战”，指责他说：当今网络流行的任何东西，都是很多人自由选择的结果，你阎肃有什么权力否定我们的选择?阎老不怕攻击，毫不退让。之后，他连续3年担任中国红歌会评委，坚持用健康向上的红歌抵制恶俗的网络歌曲。

　　　中国文艺界有名的“黑脸包公”阎老常说，鸭蛋里面的“苏丹红”很可怕，而文艺界的“苏丹红”更可怕，要坚持打假、决不放过。长期担任重大文艺活动评委、监审的阎老，他有一股子正气，更有一股子勇气，除了自身不买人情、不徇私情外，他还告诫其他人：“不要搞小圈子，要搞大圈子。”一些人对阎老有意见，阎老说：我不怕你一两个人的骂，就怕老百姓戳我的脊梁骨，搞艺术的“戏比天大”，什么时候都要对得起自己的良心!“妻管严”的幸福生活

　　　家中大小事情老伴是“一把手”，阎老绝对“服从领导”。阎老出差一下飞机，第一个电话准会打给老伴，到外地再忙，也记着给老伴和孙子孙女带点小玩艺儿。大家都开阎老的玩笑，说他“怕老婆”，阎老自己也说：“家，不是一个讲理的地方。”阎老的这个“怕”更深沉体现了对老伴的爱。

　　　早些年，阎老在运动中差点被送到新疆劳动改造，他怕牵连了妻子，说：“咱俩还是分了吧，要不然会连累你!”妻子想都不想就说：“你到哪我跟到哪，就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊!”有很长一段时间，妻子上班的地方离家较远，每次下班路上，还要买一堆吃的东西，从地铁口拎回家要走很长一段路。阎老看在眼里，疼在心里，尽管自己腿脚也不怎么好，但他还是每天坚持走到地铁口，接上妻子，陪她一起慢慢走回家。由于长年累月的忙碌，阎老怕冷落了老伴，一个周末，他趁老伴不在家，一个人跑到厨房里，想给老伴做顿饭，他生手生脚地和面、擀皮、剁馅，忙了一个下午，包了几十个饺子。老伴一边吃一边笑着说：“老阎，你这包的是包子吧，今后求你别下厨了，还是忙你创作上的事吧。”

　　　和妻子结婚25周年的纪念日那天，阎老看着为自己和这个家庭操劳了大半生的老伴，千言万语涌上心头，他为老伴作了一首词：任黄花碧水，青山红叶，白发秋风，随你奔波这么久，也算是五彩人生。咽下了，千杯喜，百盅泪，万盏情，仍留得，一颗心，七分月，三更梦，淡定从容伴君行……

　　责任编辑　毛毛雨　实习编辑　田　磊

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/3318055a7dd184254b35eefdc8d376eeaeaa1732.html