人是我花也是我

人是我花也是我

　　聊起老树的画，他说：“我画的人是‘我’，画的花儿也是‘我’。”‘

　　人物简介

　　老树，刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授，每天上传一幅文人画到微博，他没加V的「老树画画」成了热门ID。

　　待到春风吹起，我扛花去看你，

　　说尽千般不是，有意总在心里。

　　“梦里春雨初落，江边芦芽新发。去年残荷尚在，隔岸开了桃花。”2月初，“老树”刘树勇像往常一样把一幅小画配上写的几行小诗贴在微博上，然后去自己的工作室里忙活。

　　画中有他最常用的元素：寥寥数笔勾勒出的一个穿着长衫的男人，意态闲适。斜斜倚靠在一棵柳树上，四周枯荷围绕，芦苇抽芽，江对岸桃花朵朵开得绚烂。诗是他一贯的风格，明白如话，介于雅俗之间，没有凸显身份的“我”和泛指的“你”，无意中把所有人变成了倾诉者与倾诉的对象。几个小时后，大量转发与点赞。

　　民国想象 所思与所在

　　自从2011年开始坚持在名叫“老树画画”的微博上贴出自己的画作并配诗以来，刘树勇的绰号“老树”也几乎取代了真名。许多人在网上问他：老树，你画的那人是你自己吗？“我画的东西，都是我自己。”在老树的地下画室里，一聊起他的画，他这么说，“我画的人是‘我’，画的花儿也是‘我’。”这个回答有些像他的画：简单直接，却又带着移情的修辞，在物我互换之间，营造出一丝玄妙而又心领神会的意境来。

　　有人说他的画像丰子恺，老树有不同看法，他觉得丰子恺画的是所见的一景一物，明朗单纯，是民国文人那种日常生活和心境自然无碍的表达，而他自己的画，更多的却是刻意造就的梦境。画中那些“民国元素”来自他对从未经历的民国的想象。

　　上世纪90年代时，老树做过很长一段时间的图书出版工作，为了编民国图文史，他翻遍了民国时期的《北洋画报》、《良友》、《联华画报》等画报杂志，接触了几十万张民国时期的照片。长时间沉浸在民国史料之中，让他对那段时期有了新的认识。“我会发现民国时期原来不是那么兵荒马乱、民不聊生，人们该干啥还干啥，有种市井清朗世俗兴旺的意思。那时候的知识分子好多也不像今天这样骄矜，装模作样。人的服装、器用、做派，都跟古代人有一种延续性的变化，过渡得很自然，并不突兀。”

　　“雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣。”这是老树心中的民国趣味，但他同时心里很清楚，这个民国，自己没有亲身经历过，他越痴迷地画它、阐释它，它也就越来越变成自己想象中的、而非现实的民国了。他很警惕自己掉入如今到处流行的“民国热”中。“那些人以为自己平时穿个对襟小褂，谈些琴棋书画，家里全是中式家具，就变成雅士了。”形容起那种做派时，老树嘴里就跟连珠炮似的，语气里是不动声色的讽刺，“从我画画的角度来说，也许根本就没有一个什么‘民国’，有的只是一个心中的所思与所在，这就够了。”

　　看山不是山

　　最初开始画国画的时候，困扰老树的全是技法上的问题。

　　老树是1979年上大学以后才开始学画画，此前一点儿绘画基础也没有。他不时地去向当时在天津的梁崎、王学仲等老画家求教，更多时候是自己一点点琢磨。如今回头去翻当年写的日记，记的全是种种绘画技巧。他看民国时期吴昌硕的画，那颜色在纸上沉甸甸地堆积着，显得特别厚实。“有些矿物颜料比如朱膘、赭石、石青在纸上是容易形成堆积感的，但是植物颜料比如藤黄、花青像水彩一般透明，颜色没有覆盖力，画上去就显得薄。我当时就奇怪，为什么这种颜料他们也能画出堆积感？”后来有天中午，他在宿舍画画，懒得出门去水房取水调颜料，顺手把中午喝剩的半碗米汤倒了进去，“嗬，一出来就是那个效果！”老树兴奋不已，雕虫小技嘛！他后来才知道古人原来是用白芨（一种植物的根）熬出水来调颜料。“和我的米汤效果是一样的，就是因为有淀粉，加进去颜色就变厚实了。”

　　画画技巧日益娴熟精进，他却逐渐面临更大的困局：在画中找不到自己的面目。1986年，因为感觉不到突破和出路，老树停了画笔。但日子却并不寂寞。那正是文化热的时候，像当时所有的文学青年一样，他读萨特的书，写现代诗，留长发，在校园里办各种讲座，谈诗歌、电影、文学、音乐……“‘不知所以’是很多人的状态，充满热情，也充满焦虑，甚至不知道在焦虑什么。”

　　直到1992年他去广东生活了4个月，带给他震撼性的转变。“北京还有很多人在高谈阔论，广州却已经高度世俗化了，就是饮食男女，老百姓真的像个平民的样子。过去老动不动就说‘我是国家的主人’，可你的日子过好了吗？”从广州回来后他整个人的生活方式都变了，依然保持思考和敏锐，但不再老是瞎妄想、瞎激动了。“这年对我而言还有一点很特别的意义，我30岁了。古人讲三十而立，我也该明白点事儿，务实了。”

　　看山是山

　　老树开始“踏踏实实”地干活儿，除了研究摄影、在大学里好好讲课之外，业余还“下海”，跟朋友成立公司做出版。这些当年看来或许有点俗气的事情，变成了实在的、为生活而做的努力和经营。“你只有经历了，才能看淡。就像人们说的那几个阶段，从‘看山是山’到‘看山不是山’，再到‘看山是山’，那得是一个过程。”老树的自我正是在这一点点世俗的琐碎与反思中清晰起来。他清楚了自己的趣味和追求，也明白了自己的界限。做好分内之事外，他愿意尽可能躲开现实，不爱出门，这是躲开现实的一个很实际的手段。

　　重拾画笔是2007年。老树的父亲因为胃癌到北京治病。做手术前一晚，老树怎么也睡不着，便拿起丢了20年的画笔。那时民国的影像已在他的脑海中潜藏已久，“我提笔就画了一个民国的小人，光头，靠在树底下，很简单。”撂下笔，他睡了两三个钟头，早起陪父亲去了医院。手术很成功，他终于放了心。回到家里，看到草草而就的画，觉得有点意思。“尽管用笔还不像今天这么精良，但我意识到这么画出来是自己的面目。多少年我都没看过画展了，也不大注意别人的画。好多东西都忘了，这倒好，完全进入了自然表达。就这么着，继续画。”于是便有了与从前风格大不同的“老树画画”。那些忘掉的技巧，慢慢地在熟练的过程中复苏，但它们不再是关注的焦点，也不再成为他自我怀疑的理由。 　　“慢慢地，我觉得自己很放肆，我想把自己的好多东西都画出来，画我的经验、记忆，还有想象。”老树有着山东汉子粗犷的线条和身型，面目并不是想象中的清癯，但是生动鲜明，话音爽朗利落。他指着自己的光头说：“其实就这一点像画里人，不过我近来的画里给他加了顶帽子，哈哈！”

　　一喝上最喜欢的二锅头，老树的举止就开始有些像画里人了，逸兴遄飞，嘴里念叨几句喜欢的诗词：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”他就爱这样描写平常小景的诗词。“我就喜欢小山小水闲花野草，用笔磨磨蹭蹭，墨色氤氲变幻，画得很个人很享受的那种。”

　　我们就撒娇

　　老树是南开大学中文系毕业，1983年进了中央财经大学当老师，在这个“金融黄埔”学校里教点“边缘”学问。讲文学史，老树最爱讲的是魏晋南北朝，他最强调“代入感”：“哪有什么刘伶？哪有什么嵇康？我就是！你别老想着他是哪个年代的人，你得设想你是他，会怎样？把你的生活经验、所思所想以及对他的了解合为一体。”

　　老树把这套方法用于教学生，也用于画画。他的作品中李白、竹林七贤等人物自由地出入对话，时空交错，天马行空。他戏谑化地想象竹林七贤上班忙碌，下班后相约荷塘边饮酒，还抱怨着生活中种种不如意；或者李白看完庐山瀑布后拍照给他，他则写诗回赠。画中的人物则一律是长衫人――无我无他，在老树的眼中，这些古人与自己，或者与画中人，都是一体的。

　　老树的画在网上得到了出乎意料的关注和回应，他提供的这点趣味恰恰正中许多现代人的下怀，借笔墨而超越现实的一点洒脱意趣，人们既缺乏，又向往。

　　老树的画必得配上老树的诗来看。他采用古体诗的形制，大量运用反转、戏谑的手法，把俚俗与雅致杂糅在一起。那些诗明白晓畅，结尾时常出其不意，讽喻、批判和疏离也往往在轻松的句式中被消解。“现实里其实有很多不满，然而我又能改变什么呢？好在我从来就有个特点，善于自嘲。我写的那些诗就一直在自嘲，偶尔装一装很超脱的样子，除此之外什么也做不了。”他说，“就像上世纪80年代末期‘撒娇派’的宣言里说的那样――‘与天斗斗不过，与地斗斗不过，与人斗更斗不过，于是，我们就撒娇。’”

　　凝视，寻找生活的诗意

　　老树在画中所造的梦境里总是掺杂了回忆。到天津上大学之前，他在山东农村生活了很多年。“那时闲下来没事，就躺在山坡上看云、看树、看麦田。”后来老树画那些山石的形状、野草的样态，总是得心应手，涉笔成趣。

　　每年春天老树总是要带学生去郊外采风写生。面对这些城市长大的孩子，他开玩笑：“写生，那你写的永远是‘生’的，写不‘熟’的。”在他看来，没有真正生活于乡野之间的人永远是把自然当做一个对象化的存在，他们可以画得很像，但总有隔膜，笔墨间没有情感。“只有当你画的内容跟你是一个整体时，才是在画你自己。所以我才说，我画的花儿也是我！”

　　但不是每个在乡村长大的人都能把山水内化，老树的方法是“凝视”：“画了多少画不重要，重要的是因为画画，你对很多事物真正地凝视过，再用手走过一遍，就意味着你跟外界建立的关系是不一样的。为什么画画的人、写作的人内心丰富？就因为他们真正地凝视过自己的生活经验。”

　　通过画画，凝视自己的生活，老树发现当年不经意的生活里藏满了如今求之而不得的诗意。他小学时，教室在村中一座大庙的正堂，一到春天，同学们会掐各种各样的花插到墨水瓶里，一溜儿摆在教室窗台上。“上课偶尔会抬头看看那些花儿，老先生也会倒背着手来来回回闻花儿。他说哪瓶开得好看，那个掐花的同学就会高兴上好几天。其他同学心里羡慕，纷纷到山里去摘回更多的花来。”于是窗台总是五颜六色地开着花，一直开到春天过去。

　　由乡村到城市生活了几十年，老树尽可能有意识地保持着那种凝视与静观的习惯。学校的爬山虎墙今天绿了，明天黄了，叶子还剩了几片，没有人比他更清楚。看得越多，老树画画反而就越简单。想什么，就画什么，越来越随心所欲。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

　　别人喜欢他的画，有人向他买画，有人和他谈画中意象、趣味或者技巧、方法，老树总是笑一笑，这种“会心”的状态对他来说就足够了，并不需要多言语。“画出来，就会成为一面镜子，绘画者会从中看到自己，别人站在你的那些画面前也会看到他自己。这面镜子让他静下来待上那么一会儿，定睛地看看自己，想想自己，哪怕就是一会儿，这就很好了。”

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/27c9a39f0408763231126edb6f1aff00bed5709e.html