小说家的思想
作者：周宁
来源：《读书》2015年第04期
帕慕克写过许多小说，我独看重《白色城堡》。许多人研究帕慕克的小说，认为小说探讨土耳其现代性自我的失落与重建，我则以为，帕慕克小说的意义恰好否定了这个现代性自我的命题本身。理解帕慕克，或许应该从《白色城堡》开始。《白色城堡》可能是帕慕克最费解，也最值得解释的一篇小说，藏着解读帕慕克小说的密码。《白色城堡》的意义呈现在三层故事中，一层是“我”与“他”的故事，二层是“我们”与“他们”的故事，三层是“自我”即“虚无”的故事。三层故事在意义上是叠置对称的，指向逐步深入的问题：个人精神中的自我错认、集体文化中的自我错认、自我确认的虚无性。
《白色城堡》跟“白色城堡”没什么关系，它可能指一座建筑、一本书、一段恍惚迷离的故事……据说那是十七世纪五十年代的某一天，威尼斯青年，我，第一人称叙述者，正从威尼斯航向那不勒斯。地中海大雾弥漫，灾难降临，浓雾深处突然闪出鬼魅般的土耳其舰队的影子。“我”成了土耳其人的俘虏，来到伊斯坦布尔。基督徒的阔少爷，转瞬间成为穆斯林的囚徒与奴隶。变故如生死，过往如梦，现实亦如梦，“我”已经分辨不清究竟过去的那个游学佛罗伦萨、威尼斯的青年是“我”，还是现在这个在潮湿、阴暗、腐烂的土耳其牢房中的囚徒是“我”。
我是谁？自我在巨大的灾难变故中迷失了，直到又一个大雾弥漫的晚上，“我”被传唤到帕夏府，在那里，“我”看到一张脸，竟然跟自己如此相似，“相似程度令人难以置信”。难道世界上还有另外一个自己存在？震惊甚至恐惧，一瞬间，自我似乎变成了他人。帕夏称那个人“霍加”，一位年纪略长的土耳其青年。问题不是他是谁，而是他出现以后，“我”是谁？每个人都假定自己是独一无二的，这样“我”才可能是我，如果世间还有另一个人，跟自己长得一模一样，那么，我是谁？或者，谁是“我”？
这是一个身份互换的故事。“我”用我一星半点的医学知识为帕夏治好了咳嗽，被帕夏送给霍加做奴隶，“我”却与这位酷肖自己的主人几乎成了兄弟。以后二十多年里，“我”与“他”坐在同一张桌子的两头读书写作，在夜晚的烛光下，相互注视着对方，有时是疑惑，有时相互欣赏，但更多时候是相互轻视、折磨。这是一种奇妙的自我与他者的关系，既相互依存，又相互排斥。我们一道，或者起初是“我”教他，研究博斯普鲁斯海峡的潮汐，设计清真寺为祈祷计时的时钟，用荷兰进口的天文望远镜观看行星，为苏丹写动物故事。最初注意到“我”与“他”的相似造成的身份困惑的是帕夏：“他曾经试着想起我的面孔，但想起的却是霍加的面孔。在座的还有其他人，他们开始闲聊人类如何成双成对被创造出来的话题……”（31页）
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/1d830819370cba1aa8114431b90d6c85ed3a88ee.html
文档为doc格式