余光中的四种乡愁

余光中的四种乡愁
作者：孙绍振
来源：《语文建设》2011年第08期

        乡愁

        小时候

        乡愁是一枚小小的邮票

        我在这头

        母亲在那头

        长大后

        乡愁是一张窄窄的船票

        我在这头

        新娘在那头

        后来啊

        乡愁是一方矮矮的坟墓

        我在外头

        母亲在里头

        而现在

        乡愁是一湾浅浅的海峡

        我在这头

        大陆在那头

        《乡愁》这首诗被选进了中学的语文课本，可以说家喻户晓。余光中1928年出生，1958年到了美国，他就开始了乡愁的感觉，由于大陆跟台湾的对峙，他就更加感觉到乡愁的沉重。他写过很多的诗集，主题相当广泛，但是，他在全国读者心目当中基本上是一个乡愁诗人。他的乡愁诗从他1958年也就是30岁左右写起一直写到现在已经将近80岁了，写了五十年，还没有写完。

        “小时候／乡愁是一枚小小的邮票”这句就很精彩。为什么呢?我们通常不是这样讲的，通常我们讲：一张小小的邮票寄托着我的乡愁。那么“乡愁是一张小小的邮票”好在哪里呢?第一，邮票这个意象富于感性，乡愁是看不见、摸不着的，说它是邮票就可感了。第二，它非常集中，把整个乡愁都凝聚在一张邮票上。如果死心眼，就要问了：除了邮票，还有信封呢?信封不说也行，有了邮票，就足以想象信封了。邮票是信的局部，却是它的特征，因而这个局部比之整体更有想象的启发性，更美，更有感情的分量。这就叫做意象。意象的性质，第一，就是特征的可感性和凝练性。“我在这头／母亲在那头”，意思是说最为亲密的母亲不能直接相见。邮票的使用是人不能相见的结果。这个邮票意象，就不仅仅是邮票了，而且蕴涵着忧愁的情感。这就是意象的第二个性质——凝聚着诗人的特殊的情感。事物的局部特点和情感的特点猝然遇合，就是意象不同于细节的地方。中国传统的诗歌是意象为主的，和西方的直接抒情为主不同。从某种意义上可以说，中国诗的思维就是意象思维。意象具有把事物特征和情感特征建构起来的功能，意象派生出更多意义，如这里的邮票还暗示着由于大陆和台湾政治上的暌隔。“长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头”，“邮票”隔离的是亲情，而“船票”隔离的是爱情。“船票”和“邮票”又形成一种对称，两个本来非常普通、非常单纯的意象的内涵，被结构性地深化了。这里暗示的是，人都长大了，乡愁的暌隔却日益沉重。到第三节就进了一步了：“后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头”，这是全诗的核心，前面的“邮票”“船票”虽然有阻隔，但是将来还有希望团聚。而“坟墓”这个意象，就把“邮票”和“船票”的忧愁化为不可挽回的悲痛了。诗句的平行结构的延伸，仅仅因为增加了一个意象而使感情进入高潮。亲情和爱情的悲剧、个人命运的悲剧，已经到了顶点。但是更为严峻的是：“而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”，由于“海峡”这个意象的切入，把隐性的政治显性化了，个人的亲情爱情的痛苦转化为民族的悲剧。原因在哪里呢?“一湾浅浅的海峡”，“浅浅的”三个字暗示两岸距离和海浪的深度并不大，地理行程和风险并不严重，但是却付出一辈子的生命。“浅浅的”一词，显示出余光中中国古典诗歌的修养。让我想起古诗十九首中的《迢迢牵牛星》的结尾：

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/18789235970590c69ec3d5bbfd0a79563c1ed48c.html