首页 > 坟灯

坟灯

发布时间：来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

坟灯
［文／野夫］

【摘要】柴静在她的博客上写：“四年前，我还不认识他（野夫），有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。看他写的外婆，好像一生的气力用尽。我坐在人声鼎沸的地方，看到“十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿--背着她回到千里之外的平原”，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来……”【期刊名称】文苑
【年(卷,期】2015(000001【总页数】2
柴静在她的博客上写：“四年前，我还不认识他（野夫），有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。看他写的外婆，好像一生的气力用尽。我坐在人声鼎沸的地方，看到“十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿——背着她回到千里之外的平原”，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来……”
那年我21岁。在那个秋天，生命中最重要的那个人——外婆——也是一生给我影响巨深、爱最多的亲人，终于走完了她70年的艰难岁月，忽然离我而去了。在那之后的若干年里，我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。那时土家族的丧俗还保留着古老的礼仪，在入土后的七七四十九天里，每到黄昏，亲人要到坟前送灯——意在为逝者照亮那漫长的冥路。父母是所谓干部，刚获“解放”未久，还不敢遵守这种隐含迷信的礼制。我担心外婆的孤独行程，遂在每个薄暮点亮灯盏，黯然行进于那墓碑林立的山道上，去为外婆送上一盏

坟灯。
每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。
外婆1905年出生于湖北省汉川市田二河镇的一个中等人家，她是长女，取名叫成凤林。几岁时她的生母就病逝了，其父是个读书人，正忙着要东渡日本求学，就把她送到了武穴姨妈家抚养。外婆有过孤独或者委屈的早年，在我童年时她每提起她的童年，总要老泪纵横。
外婆在土改时被划为贫民手工业者，加入了镇上的缝纫社。母亲在利川剿匪土改，与我父亲在危险岁月中结为伉俪。外婆原本是不想离乡背井进山的，鄂西那些遥远而陌生的地名，于她心中肯定还有某些无法言说的痛。但母亲作为唯一的女儿，不能将她苦难的寡母弃置远方。那时大姐即将出生，母亲需要外婆的帮助，而这一理由则是外婆永难回绝的。
外婆的到来实在恍若救星，她几乎没有享受到女儿的幸福，却无端地分担了太多的灾难和屈辱。她拖着浮肿的身体在山野开荒，在贫瘠的土地上播撒求生的种子，这些荒年中的杂粮啊，竟被外婆熬成了一家五口丰盛的晚餐，成为穴居时代最温馨的回忆。
母亲在监督改造的羞辱中生下了一个儿子——不是我，是我早夭的哥哥——才几个月，就被乡村的庸医一针毙命。父亲的愤怒无处发泄，家庭危机顿现，他与刚烈的母亲几不两立。又是外婆以她的慈爱和智慧劝慰母亲，她说：以我看啊，这个男人虽然脾气暴烈，但心地很善良。是啊，还有什么比善良更好的品德呢？外婆一生坚持善，看重善，与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。

于是，1962年，我才得以呱呱落地。父亲在我的放肆哭声里开怀大笑，母亲的泪水则显得悲欣交集。我成了外婆的至爱心肝。
外婆首先让我学会的就是善良，她第一次让我给街上的小乞丐送饭后，我竟然后来见乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆总是尽量满足我童年的乐善好施。后来母亲实在忍不住经济的压力——那时乞丐太多了——开始干预我的善行，我不谙世事的委屈大哭，外婆则依旧呵护着我的自尊。因为外婆的存在，我在四岁以前仿佛就已经享尽了我一生的幸福。之后“文革”爆发，我才在成长的过程中渐渐明白，人世间原来竟然还有那么多的艰难和无奈，需要我用余生去面对。
某日一造反派来家训斥父亲，我不懂事地在一边嬉闹，太过压抑的父亲借我发泄他的愤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，没有人敢阻拦狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着我，结果左手无名指被误伤一棍，竟被打得骨折。她一直隐忍着也未医治，至死时那个手指依旧弯曲着，我怎么也无法抚平那陈年的创伤。父亲继续遭受迫害，然后肺结核穿孔被煤炭厅保护到武汉治疗，我和母亲搬到供销社的一个单间房里苟延残喘。母亲在单位是监督改造的“右派”，完全无暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳惊醒着母亲。惊觉的母亲带我进城到县医院检查，同样肺结核穿孔的结论几乎让她骤然垮掉。
母亲只好去信给外婆，想要她回来照料我的生活。外婆是在山里受伤而返乡的，她在她的故乡好不容易才找到一份安宁而不被欺侮的日子，她实在不愿再回这片伤心之地了。最后大姐给母亲来信说——让弟弟自己给外婆写封信吧，只有这样她才有可能回。于是我给外婆写了，现在我已经无法记得12岁的我究竟写了些什么，若干年后大姐说，外婆边读边哭，每天从枕头下拿出再读再哭，

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/efd9746a6cdb6f1aff00bed5b9f3f90f77c64d32.html