前言
加西亚.马尔克斯《百年孤独》以布恩蒂亚家族七代人为核心,表现了蔓延在马孔多小镇及整个拉丁美洲的孤独感。在作品中,马尔克斯塑造了一群从不曾真正被他人理解,也从不去了解他人的马孔多人,他们永远生活在自己孤独的内心与宿命般轮回的命运中,真实地展现出马孔多及其所代表的拉美民族陷入难以战胜的巨大而沉重的孤独时的困境——贫穷落后、愚昧野蛮、因循守旧、与世隔绝,以及必然走向毁灭的命运。本文将试图通过这些孤独者的群像,了解其孤独的表现,并由此探讨造成拉美人民百年孤独的内外在的原因,以及给我们的一些反思。一、《百年孤独》中揭示的孤独
布恩蒂亚七代人始终都在咀嚼着孤独的苦涩。一代代重名的奥雷连诺和阿卡迪奥的子孙们,“他们尽管相貌不同、肤色各异、个子参差不齐,但从他们的眼神中,一眼便可辨认出那种这一家族特有的孤独神情”。[1]每个人都蜷缩在自己密不透风的孤独堡垒中。无论是亲情、友情、爱情都无法打破。当外来因素威胁到这种孤独时,家族的成员出于本能把自己保护起来,继续保持自己的孤独状态。这些孤独有多种表现,有因为不被人们理解而造成的孤独;有自私自保而导致的孤独;也有由于民族性的封闭、保守造成的孤独。
(一)不被理解的孤独
霍赛.阿卡迪奥.布恩蒂亚有科学家的气质,他的想象可以常常超越大自然,甚至比奇迹和魔术走的更远。他一直热衷于探索新的科学技术,使马孔多摆脱蒙昧落后的原始状态。吉普赛人带来了一架望远镜和一具放大镜,布恩蒂亚却想用这项发明制造作战武器。他以科学家的献身精神,甚至不惜冒生命危险,一心扑到武器试验上去了。结果差点送命,把房子也烧掉了。后来他仅凭借几幅葡萄牙地图和几架航海仪器,在足不出户的情况下就能泛舟神秘之海,漫游荒漠之地,还能跟显贵要人交往。在那时,他养成了自言自语的习惯,独自在家中晃悠,对谁也不理睬。最后,长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体,他发着高烧,抖抖索索地向人们透露了自己的发现:“地球是圆的,像个橘子一样。”[2]。其实,这个结论在外界早已家喻户晓,但是蒙昧封闭,处于蒙昧状态的马孔多人民仍然认为那不过是布恩蒂亚的疯言疯语罢了。镇上的人们,包括他的妻子并不能理解他的所作所为。周围的人是蒙昧而封闭的,不知道外界的文明有多先进,仍满足于自给自足的近乎原始的生活。这种集体的蒙昧氛围使醉心于对知识、对先进文明的极度渴求的布恩蒂亚变成了一个无法与人沟通的“疯子”,他的思想和科学见解太过超前非但不能被还处于愚昧状态之中的马孔多人民所接受,反而被认为是胡言乱语。最后,这位唯一能清醒地意识到马孔多的贫穷落后,而且立志要改变现状的人却被绑在栗树下孤独地死去。俏姑娘雷梅苔丝简直美若天仙,她那“无人能欣赏,无人能消受的美”给男人以致命的气流。其实要获得这位美人的爱恋,只需要用爱情这种最原始,最简单的东西,然而,这却是唯一没有人想干的事。她喜欢自由自在,却由于美貌不能在镇上自由出入,参加各种社交活动,]因为她的任何天真无邪的动作都会被人误认为对他人的挑逗,从而引起恐慌。一些男人们以充满色欲的眼光看待她,在这个家庭里也没有谁真正关心过她,几乎所有人都认为她是一个十足的蠢丫头,而把她丢在一边,任她受命运的捉弄。从此她也在孤独的荒漠里游荡了。“她在没有噩梦的睡眠中,在没完没了的洗浴中,在没有定时的饮食中,在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。”[3]由于人们的蒙昧,并不懂得欣赏和爱惜美、也不懂得爱情而扼杀了这个美丽的姑娘。
乌苏拉是一位勤劳顽强、身材瘦小,好动而严肃的女人。“每天从清晨到深夜,她无所不至,好像到处能听到她那印花布裙的窸窣声”。[4]乌苏拉以她惊人的精力曾经多次粉饰和修葺甚至扩建了家里的房子,使她们的家一度成为马孔多最大最凉爽的一所房屋。乌苏拉不仅勤勤恳恳,还具有商业眼光,做起了糖果生意,获利不小。她曾经说过:“只要上帝让我活下去,这个疯人院里就不会缺钱花。”[5]可见,她使家庭有物质保障,是家族的守业神。同时,乌苏拉作为一位母亲,是慈爱而勇敢的。当孩子们长大后,她开始亲自领着一批泥瓦匠扩建房屋,准备着儿女的婚事。大儿子霍.阿卡迪奥失踪,乌苏拉的丈夫对此毫无惊奇的表示。而只有乌苏拉毅然踏上寻子的道路。也是她一次次的从死神手里把儿子奥雷连诺上校抢过来。在奥雷连诺上校监禁期间,乌苏拉冒着生命危险给他送去了一把手枪。当她步入晚年快要失明时,她“背着大家,开始坚持不懈地研究各种东西之间的距离和人的声音”,[6]“凭记忆知道各种东西的位置。”[7]后来还发现了气味的作用。即使四周一片漆黑,她也能穿针引线。凭着这种超强的记忆力,异于常人的感官和聪慧睿智的头脑,她像往常一样维持这家族的日常生活秩序,巧妙地掩饰了自己生理缺。然而这位伟大的母亲依然摆脱不了孤独的人生命运。她一直悉心照顾家族中每一位成员,为后辈们团结友爱做出很大的努力。可是这些自私的人们都看不到母亲的付出,独自沉浸在狭小的个人圈子里,不去理会他人的悲苦。所谓家中的“主心骨”,乌苏拉的丈夫从来就不能分担妻子无论是精神还是物质的痛苦。作为妻子她是孤独的。同时,作为一位母亲也是孤独的。她一心一意为孩子们付出,孩子却无法理解母亲的良苦用心,没有一点感激之情,从来没有对妈妈有任何亲昵的动作或语言。她的儿子奥雷连诺上校在战后归来,连他的母亲乌苏拉都不许靠近到离他三米以内的距离。这一点对于一位一直深爱儿子的慈母而言该是多么大的刺痛。显然,马孔多的人们从来不曾被他人理解,也不会去理解他人,更没有正常的交流与沟通,每个人都生活在孤独之中
(二)自私、自保的孤独
雷蓓卡曾与阿玛兰塔同时爱上音乐教师皮埃特罗.克雷斯庇。但皮埃特罗.克雷斯庇却与雷蓓卡情投意合,只把阿玛兰塔当小妹妹看待。阿玛兰塔妒火中烧,皮埃特罗.克雷斯庇与雷蓓卡的婚礼一再因天灾人祸而推迟。后来,雷蓓卡受到情欲的诱惑跟霍塞.阿卡迪奥结了婚。当丈夫霍赛.阿卡迪奥被害后,雷蓓卡就把自己