希望整理我们越来越远，但这并不重要。明天我们将奔跑的更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们继续奋力航行，逆水行舟，被不断的推回，直到回到，往昔岁月。
——《了不起的盖茨比》
人们评论弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德时，常说他最引人瞩目的特色就是诗人和梦想家的气质和风格。而这本《了不起的盖茨比》作为菲茨杰拉德最负盛名的代表作之一，正表现出他在梦幻之中而又透露出真实的叙事方式。粗粗通读《了不起的盖茨比》，觉得这只不过是一个爱情悲剧，然而再次细细品味时，便体会到了物欲纵流的年代人性的美丑。
在我看来，小说的男主人公盖茨比是当时少有的理想主义者，而作者对他的态度在小说名中便一览无余--“the greatest”。 小说中似乎盖茨比是格格不入的，不同于别人一味追求金钱、追求纸醉金迷的生活，他怀揣着“美国梦”，怀揣着对爱情的期待与追求。美国人曾经通过个人的梦想赋予了这个国家意义，“美国梦”是简单而朴素的，它所说的是“经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活”，这亦表明人们需要通过自己的勤奋、勇气、创意和决心取得成功，而不是依赖特定的社会阶级和他人的援助。这时，人们追求“美国梦”不过是希望用自己的双手去创造更好的生活。但盖茨比的个人经历暗示了在一战结束后美国梦却在悄悄变味。“美国梦”背后的动力成了对财富的渴求，成了对奢侈的向往。金钱不再是让生活更幸福的催化剂，而是一种攀比的资本。而对于盖茨比而言，他还保留着自我的初心和纯净的人性，于他而言，金钱的作用是得到爱情。他铤而走险走私贩卖烟酒，获取巨额财富，大办盛宴、日夜笙歌，只为引起心爱的女人黛西的注意。作者在文中写道“黛西在某些地方偏离了他梦想中人儿的标准——这不是黛西的过失，而是因为他幻想的能力太强了。它超逾了黛西，超逾了一切。他怀着一种创造性的情感将自己全身心地投入到它的中间，不断地为它增添内容，用飘浮到他路上来的每一根漂亮羽毛去装扮它。有谁知道在一个人的波谲云诡的心灵里，能蓄积下多少火一样的激情和新鲜的念头。”事实上，盖茨比自己也清楚地知道，黛西“她的声音里充满了金钱”，黛西于他而言已远不足以称为，他所追求的只是一个过去的影子，一个幻想中的影子，或者说是为了得到一种自我内心上的满足，一种对自我实现的执着。盖茨比没有掉进社会的大染缸，没有因为拥有金钱而放纵自我，而是与当时的社会“背道而驰”，努力地向自己最原始的梦想走去，追求着最初的简单平实。盖茨比的“了不起”不在于他获取了多少的金钱，而在于人人都被利益所迷惑，迷失在花花世界之时，他没有和别人一样失去人的本真，他是书中唯一一个为了梦想披荆斩棘、毅然前行的人。这正反衬了其他人的卑鄙与自私。文中尼克对盖茨比说“他们都不是好人，你比他们加在一块还要伟大得多”，正表现出了盖茨比令人不得不佩服的人性之美。
与盖茨比形成鲜明对比的是汤姆。汤姆是纸醉金迷的爵士乐时代大所数人的典型代表，可以称之为“暴发户”。他认为钱可以来处理一切事物，信仰“金钱至上”。他花心而又不择手段，在与黛西结婚后不久便找了个情妇，置自己的家庭于不顾。对于汤姆而言，爱情的价值可谓是轻之又轻，爱情不过是金钱的附庸，可有可无。他虽然不再爱黛西，但出于颜面和占有欲，在盖茨比想要带走黛西时死死的抓住她。黛西意外撞死他的情妇，他也未曾有过一丝怜悯，反而在自私心膨胀到极点的时候，利用盖茨比的天真与善良，刻意帮助黛西栽赃嫁祸，直接导致了盖茨比的死亡。更可怕的是汤姆那简单粗暴的脑袋里装入了过多浮华而又自大的思想，“我们是统治种族，是我们创造了一切，这些构成了一切”，仿佛一切都已经不能滋养他那颗妄自尊大的心了。这便是当时社会新贵的普遍状态，活生生地反映出经济快速发展后，人因利欲熏心所导致的人性的迷失。
在富人相互攀比、视金钱为地位之时，也正催生出女主人公黛西这类人物，她们拜金、以自己利益为先。在故事开始时，黛西跟随盖茨比的原因不是盖茨比本身所具有的人格魅力，而是因为盖茨比欺骗她说他很有钱；随后盖茨比离开参战，黛西便立马开始寻找新的归宿，有钱有势的汤姆成了他的丈夫，即使汤姆在外头花天酒地，黛西也未曾想过离开他；而多年之后盖茨比腰缠万贯回来时，黛西又在利益的驱使下决定跟随盖茨比；黛西意外撞死了汤姆的情妇，汤姆献计利用盖茨比对黛西的爱嫁祸于盖茨比，黛西又听从了汤姆。黛西早就迷失了自己的处世原则，不过如一棵墙头草一般左右摇摆着，摆向有利于自己的那一侧。在这样一个用金钱堆砌的社会中，女人不再是为了爱情而寻找自己伴侣，而是学会了用美貌博得男人的金钱，再用金钱衡量包括爱的一切事物，她们追逐爱情的目的最终可悲得只剩下金钱。人与人、心与心之间的距离越来越远，人性也与真正平实的自我渐行渐远。
“终有一日，我们继续奋力航行，逆水行舟，被不断的推回，直到回到，往昔岁月。”这是作者在小说最后对人性回归的呼唤。虽然“了不起的盖茨比”还是被社会所打倒，“美国梦”也已破灭，但我们的人性的光芒不应被金钱所掩盖。在那逝去的爵士乐时代，菲茨杰拉德用他的文字发出有力的号召，让我们看到回到往昔岁月的曙光，让我们看到人性回归的希望。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/db7e990efbd6195f312b3169a45177232f60e4ca.html
文档为doc格式