“诗化小说”与“小说化的诗”

“诗化小说”与“小说化的诗”

　　[摘要]　安妮宝贝诗歌空灵飘逸，情绪化倾向比较明显。诗的质素不甚完美，但对诗美追求的经历也已自觉地内化为一种习惯。安妮宝贝的小说在段落结构上比较灵活自由，不太讲求段落的完整性与独立性，弥漫着浓重的诗性色彩。她的小说与其诗歌实为异构同质关系。

　　[关键词]　安妮宝贝 诗化小说　小说化的诗　同质异构

　　2000年以来，安妮宝贝所有作品均持续登上书店系统销售排行榜，并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。先是网络的当红写手，然后是与书商成功联合，她逐渐了解并掌握了畅销书作家的普遍做法，她用她的乖巧，拉近了青年读者的距离。处于青春期的男女在有限的阅读经验和视野内。更是对其追捧有加，率先鼓吹这个作家的无限魅力，自相情愿地将其经典化。畅销书作家并非完全不能走向经典化，大伸马的许多作品在问世之初即在市场炙手可热，像昆德拉这样的大家同时也是畅销书作者。衡量畅销书能否走向经典化的尺度很多，比如批评界的反复认同，作品随时光流逝而读者群相对众多，对时代和大众情趣的驾驭等等。本短文试从安妮宝贝诗歌作品入手，审视安妮宝贝的小说作品的价值和缺失所在。

　　仔细阅读了安妮宝贝有限的诗歌后，我们只能将这些视为不够成熟的心灵日记，虽然不能光照周遭，却能滋养自己的成长。诚然，她的诗歌既缺乏王小妮、翟永明、路也、李小洛等女诗人深入挖掘性别内心世界的幽秘性，也缺乏李琦、李轻松、冯晏等人的宽广、澄明、温情、悲悯的开放心态。先看安妮宝贝那首给人印象最深刻的诗歌《写信》

　　我想在水中写一封信给你

　　一边写一边消失

　　可以让我这样就度过一生

　　什么时候可以写完

　　什么时候可以告别

　　你以绝望的姿势阅读

　　这样我才会快乐

　　不断地写

　　不断地阅读

　　始终孤独

　　这首诗歌充盈着少女对一段不可掌控的情愫的向往，痛惜感力透纸背。诗歌的想象较为奇特，在水里写信，以水的汩汩流淌来暗指情感的绵绵不绝，这样新奇的诗句灵气涌动，质感上佳，使人读来发呆。“你以绝望的姿势阅读/这样我才会快乐”，安妮宝贝巧妙地从读信的对方想起，用曲笔创设了互为观照的情感交流的假想情景。安妮宝贝遥思远忆的书写方式其实在我国古代诗歌中不乏先例，如白居易的“想得家中夜深坐，还应说着远行人”(《邯郸冬至夜思家》)，杜甫的“遥怜小女儿，未解忆长安”(《月夜》)，王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”(《九月九日忆山东兄弟》)等。尽管安妮宝贝的大多数诗歌存在凝练性不够、意象单调、形式空洞等诸多缺漏，但她的文本更像是以现代诗句为载体，传达着唐诗宋词般温婉清丽的古典情怀。从这个意义讲，汉语作家不论多么现代和前卫，都从古典诗歌汲取过艺术营养，传统文化的美感与熏陶是隐藏在他们心里的一条暗河，安妮宝贝自不例外。诗歌文本对安妮宝贝的小说来说，既不是突然的断裂，也不是破茧化蝶飞升，它应是一贯的延续，如血脉般流淌在小说的躯体内部。因为血管在皮毛下，常常为我们所忽略。

　　安妮宝贝诗歌空灵飘逸，情绪化倾向比较明显。诗的质素不甚完美，但对诗美追求的经历也已自觉地内化为一种习惯。安妮宝贝的小说在段落结构上比较灵活自由，不太讲求段落的完整性与独立性，划段自由，段落与段落之间富于跳跃性。人物对话不论长短常常自成一段，叙述性语言的段落也不太长，而且独句段占很大比重。安妮宝贝的作品弥漫着浓重的诗性色彩，她的小说与其诗歌实为异构同质关系。

　　安妮宝贝最初是以《八月未央》、《告别微安》等短篇小说在网络走红的，此类作品中的段落很短，分段也很频繁。安妮宝贝写对话差不多是一句或者几句一个段落，且从不使用间接引语，完全省去了引号的限制，裸呈男女心灵的交流与碰撞。这样一来，小说的节奏就很急促，语言和句子显得飘忽，为故事的铺展提供了阴冷的冲突背景。如《八月未央》中有这样一组文字：

　　但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。

　　那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。

　　我从不穿高跟鞋。

　　这段文字里面弥漫着强烈的气息，属于故意为之的清冷阴郁的行文。附带着决绝的情绪，洋溢着宿命感的语言，是安妮宝贝短篇小说制胜的法宝之一。与其他作家相比，在情感的开掘上，安妮宝贝书写的爱情未必光鲜奇崛，甚至她还炮制着一个个故事看似各异，实则落入模式化写作的圈套。不过，本文关注不在于此，如果将上面的一段文字做个形式的变化，取消分行排列，为增加诗歌的味道，我们再稍微去掉几个词语，它就变成一首不错的诗歌

　　已经知道什么叫在劫难逃。

　　叹息。他的嘴唇轻轻地压在

　　我的眼睛上。气息和拥抱

　　覆盖了我。

　　听到自己手里的鞋子

　　陡然地

　　掉落在地板上。

　　一双有白色丝带的麻编凉鞋。

　　我从不穿高跟鞋。

　　依此做法，我们甚至可以一字不减地将她的诗歌《六月诗句》的一节合成小说叙事的语言――

　　(原诗)你冰凉的手指触摸在我的发丝上。

　　那一刻。我们一样的孤独。

　　我闭上眼睛。不愿意看见黑暗。

　　你轻声告诉我。我的放纵和天真。

　　你说你想爱我

　　你说你不知道可以爱我多久

　　(改稿)你冰凉的手指触摸在我的发丝上。那一刻。我们一样的孤独。我闭上眼睛。不愿意看见黑暗。

　　你轻声告诉我。我的放纵和天真。你说你想爱我。你说你不知道可以爱我多久。

　　还可以做出许多将安妮宝贝诗歌和短篇小说置换的游戏。我们很难找出安妮宝贝这两种文体的明显分野。不论小说还是诗歌，在她开始出道时，贯注着灵性和冷艳的文字一下子就能形成独特的美学效果，尤其能为处于青春期的人们所推崇，而忽视考量文体这个问题，并乐意称之为“诗化小说”、“小说化的诗”。审美快感加上心灵共振，使喜欢她的人在很长一段时间内不愿批评她。不过，单一的方式最易造成审美疲劳，在大众趣味还未彻底生厌前，安妮宝贝已经把主要精力转向了长篇。因为诗化的长篇难度极大。不仅承载故事的能力较弱，复杂的人物关系难以架设，也容易造成结构松散，安妮宝贝必然地丢弃了以往的写作样式。

　　安妮宝贝从杜拉斯那里收惠良多，比如对场景的唯美描述，在作品中制造警句等。但不同的是，杜拉斯的作品更极端化，深邃的语言更富张力，沉痛感和绝望的情绪更浓重。安妮宝贝在作品时而制造的警句，是她吸引青少年读者的又一杀手锏。当代人似乎更喜欢活在格言里，与传统相比，他们热衷于选择个性丰盈的格言。诚如布罗茨基所说：“真正的悲剧中，死去的不是主角――死去的是合唱队。”安妮宝贝的大部分警句，透射着灵性和智慧，加上忧郁的包装，足可以大篇幅地被誊写在少男少女精美的日记本上，作为投枪、镜子或者激素、迷魂药之用，比如：

　　1　你的头发美丽而哀愁。就像你的灵魂。

　　2　爱的，不爱的。一直在告别中。

　　3　我爱你，没有什么目的。只是爱你。

　　4　那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

　　5　没有欲望只能算是麻木不仁。

　　6　伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。

　　安妮宝贝在一篇散文中说：“压抑了我整个青春期的幻想。苍白的华丽的幻想，原来是这样一场生命里的不可承受之轻。”她不自觉地践行了卡尔维诺的“轻逸”文学观念。在她的短篇小说中，轻逸可以将沉重还原为灵巧，轻逸是一枝昙花，瞬间的美丽进发出的智慧更加可贵。换言之，安妮宝贝短篇小说的轻逸最完美地呈现了沉重，有点像肉体升华为灵魂。她诗歌中飘忽的情绪，消解了沉重，并在其短篇小说创作中内化为一种自觉的行为习惯。

　　安妮宝贝的诗歌过于随便，缺乏理性的节制，偏激的情绪宣泄造成了诗意的单一。在她的短篇小说中，她繁琐地复述她的所见所闻所感，未能做总结和提炼，在深层次上启发读者。在她的短篇小说里存在着相同的“扁形人物”，少了血肉丰满的形象感，这也源于安妮宝贝在诗歌和短篇小说上的混淆。这也正是安妮宝贝诗歌与小说作品的价值的缺失所在了。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/d808ad5ed4bbfd0a79563c1ec5da50e2534dd13a.html