山中，那棵苦楝树

在一个外人罕至、野狼出没的老山深处，一人执教18年，学生总共教了67，无憾世之举，无惊人之事。民办教师胡善来，一如――

山中，那棵苦楝树

三面山，一线天。

山谷里，竖着一棵苦楝树。不很高，却挺直，粗壮。

树后，是一溜灰暗破旧的石头房，很矮。房檐下，趴着一头母牛和一头小小的牛犊。中间那三间，就是教室了：一扇矮门，俩小窗，两块黑板，七张桌子，和一些高高矮矮的旧板凳，地面还渗水。说是三间，长不过七八米，宽不到四米。

在这里，胡善来一教就是18年。村子叫上崮后，是日照市东港区三庄镇的一个偏远小山村。村里所谓的“学校”，是八里外上卜落崮小学的一个教学点。

今年48岁的胡善来，在村里拿起教鞭是1983年。那时，派到村里的公办教师没干几个月又走了，到镇上要了好几次，就是没人再愿到这穷山沟里来。最后，村里硬把在外村教学的他给拽了回来。

村子小，只有百十号人，两年才将就收一次生，最多时不过七八个。可他要把他们从学前班一直教到小学三年级，就是说，每年他要同时教三个年级。

上课，就在这三间屋里，给这个年级讲课，让另一个年级自习，或者在东西墙上的两块黑板岔开讲课，跑了这头跑那头。最缠人的，是不时要抽空去哄学前班那些哭鼻子的小家伙。

虽然就他一个人，课还是开的满齐，音乐、美术、体育一样不少。尽管他自己也不很在行，可教的还是挺用心。每次到山外开会，能向别人多学一点，就回来抓紧多教一点。

就这么个条件。教具自己做，有时也请家长帮忙。操场，就是南山腰那块半亩地的麦场。

村子很散，五个自然村，远的离“学校”三四里，山里还常有狼出没，遇上刮风下雨，或放学晚了，他就得一趟一趟地把孩子送回家。一年夏天，下午放学时山洪下来了，在他把北山的俩学生背过河，自己往回走时，差点被洪水冲走。

至于待遇，他看得很淡。在他眼里，村里老少爷们能说个好，也就知足了。

回村教学的头六年，没领到一分钱的工资；其中四年，修门窗，买粉笔、墨水等办公用品，他还不得不从家里拿钱。直到现在，那时的600多元工资和垫上的400多元办公费仍挂在村里的账上。干了十八年，现在的工资杂七麻八加起来，一年也就刚3000块钱出头。

钱少，他不在乎，村里都不富。上学年，他总共教了三个班10个学生，有7个学生的母亲是他们的父亲到云南、四川领来的。他37岁那年才娶上媳妇，女人也是南方的。以前也谈过对象，人家要他放下那穷教鞭，出山干点营生创钱安个家，拖了八九年，还是吹了。

尽管家里的日子也很紧巴，在学生身上他却舍得花。哪个学生交不起学费，他给垫上；哪个学生买不起作业本，他给买上。

其实，他原本可以到城里去发财。妹妹在日照城里开了个服装加工厂，挺富，多次叫他进城，哪怕帮她看个门，一月还少了他五百六百的。思前想后，他拒绝了：我走了，这些孩子怎么办？

他认为自己并不是一个合格的老师：18年总共才教了67个学生，也没有多少有大出息的，只有一个去年考上了中专。不过，也有几个倒是已成了小老板。

他很为村里的孩子惋惜。家里穷了，山里娃放了学就得上山割草、放羊；自己这个当老师的，墨水又比城里老师差一截，虽然也有个中专文凭，可那是“文革”时只上了一年的工读师范，那些合格的老师来不了，他只好挨了这么多年，所以孩子们的底子打得不厚实，初中毕业后大多没考上学，考上的也上不起。

看着门前回村那年亲手栽的苦楝树，他心中有股说不出的滋味。再过三四年，他就不用干了。这些年，村里的小青年嫌这地方太山太穷，都到山外挣钱去了，庄越来越小，人越来越少，最多时200多号人，现在不到120口，四岁以下的孩子一个也没有了。

听说今年被推为区里的十佳师德标兵，他一点也兴奋不起来。他说，干教师是个良心活，孩子和家长说好才是好，他恋着这山，一直盼的就是让这些山里孩子都能上上学、上得起学。

暮色渐浓，我们踏上归程。走出老远，回首望去，仍见他站在教室门口，身边，是他的学生和那棵苦楝树。

田文阁　籍雅文　郑世平　文/摄　　

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/d3547a22a417866fb84a8ed5.html