至勇无敌——英国无敌级战列巡洋舰
在20世纪初叶的世界海军舞台上，“无畏舰”的出现标志着一个全新时代的开始，而秉承其思想建造的英国皇家海军“无敌”级，则是历史上第一批服役的战列巡洋舰。在“无敌”号短暂的生涯中，她取得了骄人的战绩，享有过荣耀的庆典，并最终战沉海底，完美实践了一艘战舰辉煌而悲壮的一生。
作为大舰巨炮思想的一个重要分支组成，以“无敌”号为代表的战列巡洋舰的出现，在世界海军发展史上留下了一段短暂而壮丽的篇章，今天回味这段“战舰的黄金年代”，依然令人心驰神往。
英国海军的困境
19世纪中叶—20世纪初，英国拥有世界范围内无以匹敌的强大海军，保持和延续这种优势，是英国历届政府最重要的使命之一。作为资本主义殖民帝国，英国的扩张和进取主要朝向欧洲大陆以外的世界范围，故在很大程度上依赖于本岛之外的原料供应和销售市场1另外，英国不像其它欧洲大陆强国，拥有方便物资流通的陆上边界，地理环境造成其对海洋依赖的绝对性。因此，不列颠必须建立一支强大的海军，必须占据海上主宰的地位——这是关系到国家兴废的关键。而一旦实现了这种优势，英国便可以不断获取新的殖民市场，从而加大产业规模和贸易量，使“资本主义的工业齿轮”高速旋转。
作为殖民帝国的基石，英国殖民地遍及世界各个角落，并通过航运和商业网络互相联系起来，与本土紧密结为一体。这种全球网络的畅通运行有赖于海军的严密保护，而英国海上力量也要依托这个网络的结点(重要海上通道，商业港口、海军基地提供补给支援，一旦其中出现破绽，将会影响整个体系的正常运作。
但实际上，这些结点所处的周边环境，并不像英国人所希望的那样平静无事，往往其中最有价值的地方也是最容易受到其它强国势力挑战的要冲。因此，英国需要经常性地在这些地区维持一定海军力量，用以保护利益和显示存在。到20世纪初，装甲巡洋舰逐步构成皇家海军驻外舰队的主力，当时英国共有30多艘此类舰服役，其中超过一半服役于世界各地的分遣舰队中。
不过，分散兵力的做法违背了最基本的军事原则，英国的殖民地分布广大，相互间距离又非常遥远，一旦遇到突发战事，散落在世界各地的舰队在短期内不可能集结起来，这就给对手创造了各个击破的机会——尤其是当对手足够强大并且联合起来时，皇家海军将面临捉襟见肘的困境。 历史上英国人的确吃过这种苦果，最为严重的一次，发生在美国独立战争时期。其时，皇家海军兵力分散在全球，受当时通讯和机动能力的限制，分舰队之间无法快速集结和互相支援，而占有局部数量优势的法国和西班牙联合舰队将主力集中在欧洲海域，一度封锁住英吉利海峡，并多次成功拦截英国与北美殖民地之间的海上运输。于是，英国在北美的军队不能得到本土的有效支援，也不能有效封锁法国对北美13州的大规模运补行动。随后的2年多时间里，英军在北美形势越发孤立，直到1781年10月19曰，最终在约克镇投降。虽然皇家海军在后来的几次战斗中击败了法国海军，为自己捞回一点面子，但却永远失去了新大陆最有价值的殖民地。
这次战争的失利，除了政治、外交和人员指挥方面的各种因素外，海军机动能力不足的缺陷暴露无疑，因此对海军兵力的调配和运用提出了新的要求。此后经过约100年的时间，皇家海军完成了向近代海军的过渡，并由于长期奉行的双强战略，造就了19世纪末海军实力的绝对优势，此时，面对着崛起的德国，英国的注意力逐渐转向如何打击其舰队对制海权的挑战上，兵力主要集中在欧
洲海域，特别是北海附近，且未来海权的希望寄托在战列舰，特别是后来的无畏舰上。而德国海军在力图决胜于海上的同时，也将目光盯在英国的航运上，企图通过以巡洋舰为主的破交舰队袭扰甚至切断对手的海上脐带，并分散英国海军的兵力，进而最终战胜不可一世的皇家皇军。
作为老牌海上强国，皇家海军对于硬碰硬的海上会战尚有把握，但如何保护脆弱而漫长的海上生命线，一直是个难题。以战列舰为主的主力舰队，中心任务是争夺制海权，并不适合执行巡弋和护航任务。而德国装甲巡洋舰和轻巡洋舰组成的破交舰队，既拥有高效的火力用以消灭无武装商船，又可利用较高的航速轻易逃脱英国战列舰的追捕。而假如以同级别的英国装甲巡洋舰对抗之，火力上不能做到优势压制，分散的布署也很难形成数量的优势。总之，战列舰和装甲巡洋舰，都不适合执行这种“猫捉老鼠”式的任务，英国海军需要的，是一种能够把强大火力和高机动性结合在一起的战舰，简而言之，就是既拥有战列舰的火力，又拥有巡洋舰的航速——由它们组成的舰队，不但能够有效打击敌方的袭扰，而且能够快速部署，应付突发事件，从而成为全球海洋上的的“战场消防员”。
另外，由于长期奉行的“双强’发展策略，舰船数量优势虽然在一定程度上弥补战略机动性的缺陷，但面对工业革命后迅速成长起来的一批潜在对手，继续片面追求数量优势会给国家经济带来无法承受的负担。明智的做法只能是尽量保持数量优势，同时在舰种上大胆突破，争取装备质量上的超越。
以上装备思想，引起了英国政府和海军领导层的重视，一种全新的主力舰即将诞生。
思想的确立
1904年，约翰·费舍尔上将出任英国第一海务大臣后，皇家海军内部的改革步伐开始加快。作为“攻占至上论”的忠实信徒，费舍尔本人衷情于“全装重型火炮”(All big gun概念由来以久——“在主力舰上，大口径火炮不论是在射程还是威力上均远大干中、小口径火炮，故混装两种口径火炮，是对战舰上宝贵排水量和空间的严重浪费”。在他就职后仅仅两个月，这一概念率先在“无畏”(HMS Dreadnought号上得以实，该舰的出现使以往任何战舰形同玩偶。当看到自己的杰作时，费舍尔以一种蔑视他人的喜悦情绪发出感慨：“这种舰只应当被称为煮老的鸡蛋，因为它不可能被击碎!”
当时服役的另外一种主力舰——装甲巡洋舰，在技术上也已非常成熟，其吨位和尺度开始接近战列舰，但是除了拥有较快的航速外，火力和生存能力均与战列舰不能相提并论。1905年爆发的曰俄对马海战中，曰本海军因为缺乏足够数量的战列舰，只好将装甲巡洋舰编入战列舰编队，共同担负主要打击任务。但海战中，曰本装甲巡洋舰的火力与战列舰不统一，威力也远逊于后者，从而造成射控和指挥上的麻烦，损失非常严重，如果换成一个训练有素的对手，恐怕曰本海军将面临灾难性后果。
在费舍尔出任第一海务大臣之前的1903年，以他为代表的英国海军改革派已经注意到，主力舰在攻击能力和机动能力上不相称的尴尬。当时费舍尔曾经设想，将皇家海军未来的排水量1.5万吨、装备9英寸主炮、航速25节的装甲巡洋舰的主炮口径提高到12英寸，达到当时英国在役战列舰主炮的口径。另外，这种搭载战列舰火力的海上平台，应保留巡洋舰的高航速特点，以适应皇家海军繁重的远洋机动和勤务。费舍尔走马上任后，尤其是在“无畏”号设计方案定型后，他开始在新设计的装甲巡洋舰上贯彻上述思想，并称之为未来英国海军的“理想型巡洋舰”——“无敌”级。
设计定型
1905年初，英国海军舰艇设计委员会提出了充分体现费舍尔“理想型巡洋舰”概念的设计方案，这种巡洋舰的主要任务，在两个方面得以体现：
战术方面：其一，以旗舰身份率领己方侦察分队突破敌方轻型舰艇组成的警戒屏障，遂行强行侦察，其二，作为战列舰队的前锋和后卫，并掩护其侧翼，必要时扩大战果或是掩护支援；其三，率领己方巡洋舰队捕捉和摧毁敌方掉队或零星游弋舰只。
战略方面；其一，充当战略机动力量，完成驻外分舰队性质的快速部署和战略支援任务，其二，于世界范围内保护英国海上航运，并剿杀敌方的海上袭击舰队。
当时提出了5种不同的设计方案，基本都是借鉴了“无畏”号战列舰的设计，而且更加强调高航速。具体对“无敌”级的要求是：排水量在17，000吨以上：安装8门12英寸主炮(比“无畏”少2门，最高航速25节，装甲防护放在最后一位，比现役装甲巡洋舰稍厚即可，不必达到“无畏”号的防护水平。
不同方案间的主要区别是采用了不同种类的主机，另外主炮布局也体现了不同的作战思想。经过激烈争论后，特别是由于费舍尔的坚持，E方案最终获得通过，该方案由于采用几乎比“无畏”号的主机输出功率大一倍的蒸汽轮机组，而获得了空前的25节高航速，另外在高速续航能力上也远远超过采用往复式蒸汽主机的装甲巡洋舰。主炮布置方式亦借鉴了“无畏”号的特点，在尽量突出6门前射主炮火力的同时，兼顾到侧射火力的发扬，力求保证全部8门主炮可以同向侧射开火。 在1905年海军部递交的预算报告中，曾经这样描述未来的“无敌”级——“装备8门12英寸主炮的该级战舰，可以追捕并且摧毁敌方任何种类的巡洋舰，而当遭遇到更为强大的敌手时，将凭借25节的高航速摆脱对方的纠缠„„，这种‘理想型巡洋舰’，将会成为真正的巡洋舰杀手!” 该年英国下院通过了建造3艘这种新式战舰的“1906年海军预算”，并正式命名为“无敌’号(HMS Invincible，其它2艘分别命名为“不屈”号(HMS Inflexible和“不挠”(HMS Indomitable号。最初，仍将它们划归装甲巡洋舰，直到1912年，为了区别于后者，这类战舰被重新定义为“战列巡洋舰”。 先天弱点
“无敌”级战列巡洋舰的最大弱点，在于其装甲防护能力的薄弱(这也是英国战列巡洋舰的通病，与装甲巡洋舰相比没有本质提高，面对重火力攻击时甚至不堪一击。相对于“无畏”号战列舰11英寸厚的舷侧主装甲，“无敌”号仅6英寸，即使是主炮塔装甲最厚的正面，也只有7英寸。这使其防护能力只停留在装甲巡洋舰的水平上，远远不能达到战列舰水平。
在“无敌”的设计阶段，此问题已经暴露出来，且在海军部内部引起了广泛的争论，反对派认为如此薄弱的装甲，使“无敌”在强对抗性海战中的生存能力令人怀疑。但以费舍尔为代表的赞成派则十分青昧这种突出机动性和火力的战舰，最终，反对派在费舍尔本人近乎偏执狂的坚持和压制下妥协，方案强行通过。费舍尔这种粗暴的管理方式招来不少非议，也使他在政军两界树敌不少，并为曰后下台埋下伏笔。
费舍尔一派基本上是皇家海军攻击传统的忠实继承者，他本人对此更是达到狂热的地步，因此坚持认为“火力至上”是大前提，而高航速能够弥补装甲的薄弱。客观上看，费舍尔的观点在广义上是片面的，但结合皇家海军赋予“无敌”的任务，却有其现实合理性。考虑到“无敌”的对手是战列舰以下级别的舰只，对它们来说“无敌”的防护水平是足够的；而在遭遇比自身强大的对手时，
它应该采取回避行动以避免硬碰硬的决斗。所以，对于“无敌”来说，“厚重的盔甲”在绝大多数时候是一种多余的负担，而一旦装备这种“负担”，“无敌”的优点将会立即丧失，它在当时皇家
