评张爱玲

她比烟花寂寞

在大多数的张爱玲作品集上，我们都可以看到一张张爱玲的黑白照，身穿旗袍昂着头叉着腰目光看向远方，神情高傲而漠然。正像李碧华描述的：每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。

  张爱玲作为一名身上流着贵族血统的没落王孙，究竟谱写了怎样一个传奇？—她的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体；她的崇拜者无数，却有一个共同的名字：张迷；她开辟了新写实主义和“小女人散文”，自成一派称为张派；也只有她敢给自己的书命名为《张看》。普天之下张姓者千千万，但是“张”似乎成为了她的专属名词。

  这是一个受万人瞩目的光鲜的张爱玲，然而真实的她与我们的想象相去甚远。她在《天才梦》中给了自己一个很精准的剖析—在人的世界里她完全是个废物，但在物的世界里她是个天才。文章末句直指人心—生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她习惯了用淡淡的不经意的口气诉说自己的绝望。张爱玲是冷漠的。

  张爱玲的父母分开时她才不过几岁。之后她的父亲张廷重娶了一位富足的旧式妇女，思想顽劣呆板，对张爱玲极尽刻薄。她的父亲受继母影响开始吸食鸦片，一个家庭中有两个人吸鸦片，原本宽裕的生活变得拮据。张廷重开始拖欠张爱玲的学费甚至到最后完全不给她交学费。张爱玲在夹缝中求生存，早已经看破了封建旧式家庭。她的冷漠，在她的文章中无处不在。《金锁记》中的七巧，几乎以一个疯子的姿态演绎着她的冷漠，即使是对自己的亲生儿女，也是毫不留情的加以摧残，在他们的身上重演着自己的悲哀。

  张爱玲是悲观的。

  张爱玲对父亲的感情非常复杂。在她年幼时父亲让她接受了良好的教育，在写作上给了她很多鼓励和支持。但是和继母在一起后吸食了鸦片的父亲，对张爱玲的关爱越来越少。张爱玲终于决定去找她的生母，却被继母逮住，受了继母挑唆的父亲将她关在一间小房间里毒打她的双腿，然后把她关在房间里任由她自生自灭。这一顿毒打，完全打破了张爱玲对父亲的爱，打破了张爱玲对世界的希望。生长这样的环境下，张爱玲时刻做好了悲观甚至绝望的心理准备。所以她十二岁时发表的处女作《不幸的她》，语气老成，完全超出了同龄人的水准。她十四岁时写的《秋雨》，字里行间透露出的压抑悲凉，不亚于一曲《黑色星期五》。张爱玲说过，“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”。

  张爱玲是敏感的。

  张爱玲在那个旧式家庭里，有一个让她最为疼爱的人就是她的弟弟张子静。但是子静因为张爱玲的锋芒毕露而变得黯淡，虽然是唯一的儿子却没有引起张廷重的过分重视。和姐姐张爱玲不一样，子静在这样压抑的环境下慢慢顺应，变得懦弱，逆来顺受。一次吃饭时父亲在继母的挑拨下打了子静一耳光，子静没有反应，只是木木的没有表情。但是在同一张桌上吃饭的张爱玲突然放下筷子痛哭起来。张爱玲极度敏感，所以我们可以在她的作品里看到许多细腻入微的描写。王德威说她有着清贞决绝地写作及生活姿态，凌厉细腻的笔下功夫，对照参差、“不彻底”的美学观照，苍凉却华丽的末世视野。

  张爱玲与胡兰成的爱情成为了一段传奇，不仅是因为他们二人的特殊身份，还有他们二人对待爱情的各自态度。胡兰成说“你还不来，我怎敢老去”。当张爱玲在努力用一辈子去铭记他这句话时，胡兰成却流连于其他女人的怀抱间将张爱玲轻轻遗忘。武昌逼婚未果后，张爱玲带着满心的失望离开了胡兰成。在亲情的世界里千疮百孔的张爱玲，在爱情里同样伤痕累累。张爱玲说，这个世界总归是脏的，沾着人就沾着了脏。

晚年的张爱玲独来独往，行为孤僻，客死于中秋前夕的异乡，尸体在公寓里躺了近一个礼拜才被人发现。余秋雨说，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞。是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。

  有人说，张爱玲的作品过分注重描写自我感受，没有融汇当时的社会环境，这种说法是极不负责的。仔细阅读过张爱玲作品的人都会发现，她笔下的人物身上都有着鲁迅先生一再强调的“国民劣根性”，甚至比他的还要更高一个层次的是“人性的弱点”。不同的是鲁迅先生用的是犀利尖锐的笔调，而张爱玲则是凄绝苍凉。

  一直以来为张爱玲独家出版的皇冠出版社在《张爱玲全集》衬页用一句话做出了最精准的概括,只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。

  李碧华也说过，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。我想，正是因为这样的独一无二，才让她比烟花寂寞。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/aee997b428ea81c758f578cb.html