孟婆汤作者:申屠佳颖来源:《第二课堂(初中版)》2018年第03期
母亲已有69个日夜不曾跟我讲一句话了。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语:“你记着,你是怎样对我的,总有一天我会以冷漠同样地还给你!”我也还记得小时候犯了错,在门缝后眼巴巴地望上她半天,她总会过来摸摸我的头,像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗?”
我温顺地点头。
她终究会原谅我千千万万次。
寒风吹拂的日子,我只身一人回家,烧饭、浇花、洗衣服,然后坐上去杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪,瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅,灰白灰白的时候也不觉得感伤,它总是高远而平静,如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气,像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆,最终沉重地落在10月11日的下午。
“你们怎么来学校了?”
“知道你‘二模’刚结束,带你出去放松心情呗。”
我签完请假单坐上车,车子驶出约百米,从驾驶座上传来阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音:“佳颖,我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上,一言不发。潮湿,淹没了一切声音。
我见到母亲几乎是一点儿也认不出来了。她剃光了长发,脑袋浮肿得像个面团,手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口,让我确信,我亲爱的母亲,她终究没有死亡。她原本是救不活了的,她血管里汩汩流动的血液几近流干了,她在短短3天之内动了3次大手术,她还在等我,可她一直没有睁开眼睛。
重症监护室里,我始终不敢号啕大哭。
这一次,母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来到杭州,我仍然被安置在那个空旷的小城里学习,过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开与母亲交流的对话框,那里是母亲车祸前3小时发来的“鸡汤”,我甚至懒得把它读完。69天了,我没舍得删,从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”,一共180个字,字字扎在我心上。
本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/98f0c2bf66ec102de2bd960590c69ec3d4bbdb66.html
文档为doc格式