一张照片引发的蝴蝶效应

一张照片引发的蝴蝶效应

土耳其沙滩上，3岁叙利亚小男孩艾兰·科迪（ Aylan Kurdi ）俯卧遇难的照片，唤醒了这个世界一直以来对难民危机的暧昧不清。今年的难民潮已从涓涓细流变成了滔滔洪水，现在阿拉伯境内有成千上万的移民，然而从他们来的地方还有百万难民不知该往何处去。

《人物》微信账号：renwumag1980文|顾玥 编辑|张薇1

对于摄影师尼路弗·戴米尔（ Nilüfer Demir ）女士来说，9月2日是个再普通不过的工作日。她来到博德鲁姆半岛的沙滩，想为她所就职的土耳其多安通讯社（ DHA ）拍摄一群坐上橡皮筏离岸的巴基斯坦难民。土耳其博德鲁姆海滩是爱琴海和地中海的分界线，躲避战乱的叙利亚、阿富汗和巴基斯坦等国难民将这里视作通向欧洲的跳板，「每次你在新闻上看到哪里开战了，十有八九会在博德鲁姆海滩上看到来自那里的偷渡客。」戴米尔对 VICE 说。跳板险象环生，许多人怀揣「欧洲梦」在此丧生。这是戴米尔工作的第12年，像很多在这里工作的摄影师和土耳其警察一样，她早已习惯海滩上四处横陈的船只残骸，「听上去很完蛋，但这是事实。」戴米尔说。

早上6点，戴米尔看到了艾兰·科迪（ Aylan Kurdi ）。准确地说她看到一个小男孩身穿红色T恤和深蓝色短裤，脸部朝下埋在沙中。一具3岁男童的尸体，词组本身就让人不寒而栗。戴米尔形容自己当时浑身无力，神经麻痹。「他毫无声息，任由海浪拍打。那一刻，我知道我必须举起相机把他拍下来。」工作职责不允许她沉浸在某种情感中，举起相机是她的本能。「这是我唯一能做的，替他表达沉静身体里无限悲鸣的唯一办法。」戴米尔说。

当天照片相继出现在无数媒体上。艾兰的故事广为人知：9月2日凌晨，他与哥哥、父亲和母亲一同登上一艘小船从土耳其博德鲁姆半岛驶向希腊科斯岛。艾兰的父亲阿卜杜拉（ Abdullah Kurdi ）为全家的这趟非法偷渡支付了4000欧元，数倍于全家飞向加拿大的机票。船只严重超载，浪来，船倾，小艇上没有一件救生衣。一家四口中，艾兰、哥哥加利普（ Galip ）和妈妈雷肯（ Rehen Kurdi ）都没能见到那天的太阳。

在斯特拉斯堡9月5日的集会中，一名小男孩在家人的怀里举着贴有艾兰遇难照片的标语牌，声援穿越地中海的难民。（摄影 | 弗雷德里克·弗罗林 Frederick Florin ）2

阿卜杜拉的姐姐缇玛（ Tima ）多年前移居加拿大，她曾为自己另一个兄弟申请难民避难资格，但因缺少身份证明文件被拒。没有文件证明自己是难民，这是百万流亡者和联合国难民署共同面临的难题。梭罗说我们首先是人，然后才是公民。然而人本身偏偏无法证明自己，在选择逃出家乡的那一刻，难民们除了自身，一无所有。缇玛祈求神灵保佑阿卜杜拉全家旅程平安，一家人能在加拿大团聚。6000万难民，人人都有愿望，神明太忙，这次没有神灵空出手来应答她的愿望。「拯救阿卜杜拉的家庭为时已晚，」缇玛说，「只求我们的声音能做出点改变，让世界上的领导人赶紧采取行动。就让苦难到此为止吧。我们的心已经全碎了。」

这个愿望好像得到了回应。在艾兰之前，戴米尔拍下无数照片，「但没有一张引起世人关注」。她在海滩上看过很多难民尸体，目睹艾兰的死亡却让戴米尔至今噩梦连连。她肯定不是唯一一个因为艾兰睡不着觉的人。在艾兰死亡的这天全世界认识了他，又通过这个小男孩的悲剧揭开了这场二战以来最大难民潮的冰山一角。

据联合国难民署6月发布的《全球趋势》报告显示，目前全球难民总数已接近6000万。这6000万人因为战争、武装冲突和政治迫害而被迫迁移，其中近4000万人仍在境内流离失所。因伊斯兰国（ IS ）的大规模屠杀，叙利亚已经超越阿富汗成为全球最大的难民来源国，2014年，390万叙利亚难民被迫流落到全球107个国家，全球叙利亚难民总数已高达1160万。

欧洲因其地理位置和经济条件是难民的理想家园。难民逃亡欧洲边境共有7条路线可选择。其中最拥挤的地中海路线可以从利比亚到马耳他和意大利。2012年，有1.6万人经由此路线进入欧洲，2014年这个数字已经上升到了17万多，整整多了一个零。今年难民潮更是从涓涓细流变成了滔滔洪水，现在阿拉伯境内有成千上万的移民，然而从他们来的地方还有百万难民不知该往何处去。而今，地中海已经成为了名副其实的死亡通道，今年像艾兰这样葬身地中海的难民已经超过2500名。马耳他，欧盟最小的国家，122平方公里的土地上仅有35万人口，却相应地成为地中海难民潮中首当其冲的接收国家。2014年，马耳他政府接收了1.7万名难民，相当于其人口的五分之一，等于美国接收1700万难民在其海岸线上登陆。

同时人们担心在利比亚的伊斯兰圣战团体试图伪装成难民进入马耳他和意大利，并由此混入欧盟其他国家。许多抵达这里的难民都缺少身份证明文件，还有很多人因为怕被强制遣返而拒绝说出他们的真正国籍。伊斯兰国声称已有4000名激进分子伪装成难民混进了欧洲。虽然这可能是个夸大了的数字，但一些圣战分子以难民身份进入欧洲确实很有可能。除此之外，有确凿证据证明圣战团体，尤其是利比亚西部的圣战团体，正把走私难民当做一项利润超高的集资方式。他们要么保护蛇头，要么干脆自己当起蛇头。一条装满难民的船价值100万美元，难民走私这项买卖总价值高达5亿美元。

这是艾兰背后的冰山。

9月7日，澳大利亚悉尼聚集了成千上万的民众，抗议澳大利亚政府目前对待难民的政策。小女孩高举自制的标语：让更多的难民进来！（摄影 | 丹尼尔·穆尼奥斯Daniel Munoz）3

英国《独立报》评论，有人或许会被艾兰的照片冒犯，毕竟这是一具未经模糊处理的尸体，这是好事。「如果这幅照片还不能改变欧洲对待难民的态度，那么还有什么能够改变这一切？」

在「正在进行的难民危机」这样稍显油滑的字眼下，艾兰之死将全世界置于道德审判台，无人可以继续粉饰太平，一直以来的暧昧局面被粉碎。艾兰的尸体像一把匕首架在欧盟、美国、阿联酋各国领导人的喉头，你必须表态。

阿卜杜拉希望家人的死亡能让阿拉伯国家帮助叙利亚难民。「我希望阿拉伯政府，而非欧洲国家，能看见我的孩子们，并因为我儿子的悲剧去帮助别人。」他在新闻采访中说。

在海湾国家，是否接收难民演变成一场持久的辩论。此前，富得流油的阿拉伯半岛国家为他们的难民弟兄所提供的帮助近乎于零。据联合国难民署的数据，2014年，沙特阿拉伯接收了561名难民和100名避难者，卡塔尔和巴林甚至接收得更少。出力最多的科威特也只收留了1700名难民。沙特阿拉伯早在2011年就停止给叙利亚人签发工作签证，他们给联合国人道主义事务协调办公室捐了1800万美元，而美国捐了10亿。

艾兰悲剧发生后，科威特当地媒体报道「根据人道主义原则」，因缺乏文件签证失效的叙利亚人可以申请长期停留签证。「力大者当担重任，我们不想重蹈巴勒斯坦危机，让下一代在难民营中成长。」阿联酋评论员苏丹（ Sultan Al-Qassemi ）说，海湾阿拉伯国家合作委员会可以容纳200万难民在此安家。1990年，他们庇护了许多从伊拉克逃出来的科威特人。「我们有道德责任，」他说，「我们必须像打开我们的钱包一样敞开家门。」

数百名比利时民众携带标语牌、横幅和旗帜参加9月27日在布鲁塞尔举行的声援难民游行，不远处就是移民递交庇护申请的机构。（供图 | 阿纳多卢通讯社）4

艾兰之死前后，针对叙利亚难民的公众舆论发生了戏剧性变化。法国《查理周刊》年初因发表穆罕默德漫画遭遇公开袭击，公众纷纷报以同情，表示应捍卫其言论自由。此次《查理周刊》发表了两幅恶搞艾兰之死的漫画，第一幅漫画上写着「离目标一步之遥」，艾兰趴在海岸上，旁边有个麦当劳的广告牌：「促销：儿童餐买一送一」；另一幅画上写着「欧洲是基督教的证据」，画上有个头朝下栽入水中的小男孩，旁边形似耶稣的人站在水面上，漫画说明写道：基督教徒走在水上，穆斯林儿童沉入水中。这两幅漫画触犯了公序良俗的底线，《查理周刊》在推特上被喷得狗血淋头，「不作死就不会死，」网友评论说，「嘲弄死亡绝不是正确的言论自由。」

「地中海变成了千人墓，欧洲流下了鳄鱼的眼泪。」《郝芬顿邮报》评论说。良心发现或是被迫表态，欧洲各国现在表示他们可以腾出些地方。艾兰之死发生一周内法国、德国和英国先后表态它们会为接收难民作出最大努力。

法国总统弗朗索瓦·奥朗德（ Fran ois Hollande ）说法国将会在未来两年接收2.4万名避难者，英国说他们会收留2万名叙利亚难民，德国总理默克尔（ Angela Dorothea Merkel ）许下伟愿，说德国将拿出6亿欧元用于处理此次危机，德国欢迎所有叙利亚难民的到来。

然而就在两个月前，她可不是这么说的。7月，在一个名为「在德国安居」的论坛上，默克尔把一名14岁的难民小女孩弄哭了。琳姆（Reem Sahwil）的家庭来自巴勒斯坦，4年前来到德国，成天生活在害怕被遣返回黎巴嫩难民营的恐惧中。琳姆对默克尔说，「我不知道我的未来是怎样的，我不知道是否能留在这里……我也有目标，就像别人一样。我想上大学。」「我理解，但是这有点复杂，这是大人们的政治。」默克尔说，「你知道黎巴嫩难民营中有成千上万的难民，我们不能只是说，『你们都能过来，非洲的所有人都能来德国』，我们应付不来的。」默克尔话音未落，琳姆哭了。两个月前，默克尔因为这句「政治很难」被人争议，「我知道她处境艰难，我想轻拍她几下。」默克尔说。她用的德语原词是「 streicheln 」，词义更近于对宠物的抚摸，她揉了揉琳姆的手臂，让人感觉她对待这个难民小女孩就像对一只小猫咪。

现在默克尔改口了。「如果欧洲在难民问题上失败了，如果欧洲与全球公民权利的紧密联系断裂了，它就不再是我们所想要的欧洲。」天使默克尔变成了难民的妈妈，一个难民高举着她的彩色照片，「这是我妈妈，」他对《纽约客》说，「我想她是唯一关心我们的人。」

英国首相卡梅伦曾一度坚持欧洲不能靠无止境地安置难民解决问题。艾兰之死发生后，他表示英国可以接收2万名叙利亚难民，对此《卫报》用的标题是「卡梅伦屈服于重压之下」。

慕尼黑主火车站，一名难民手持德国总理默克尔的照片。9月25日，纽约联合国大会全体会议间隙，默克尔向扎克伯格抱怨近期脸书在控制难民仇恨方面并未采取足够的措施，扎克伯格承诺，他的企业将对这些种族主义言论采取更严厉的监控。（摄影 | 克里斯托夫·施塔赫 Christof Stache ）

（实习生郑嘉馨对此文亦有帮助）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/80667c433868011ca300a6c30c2259010202f399.html