老舍之死

原载《光明日报》（2012年08月21日14版）

8月24日——老舍的忌日。这个对普通人来说可能异常普通的日子，对我却早具有了一种浓郁的历史的“罗生门”意味。它时而明晰，时而模糊。有时，我觉得离它越来越近，但瞬间又仿佛觉得它渐行渐远了。我多么希望能成为一个幸运者，可以捕捉到历史的影子。

历史是一只精致的瓷瓶，发生的瞬间就打碎了

对于老舍，我们把他在1966年8月23日被红卫兵批斗时所发生的事情，简称叫“八二三事件”。当几十位叙述人把历史的记忆凝固在那一天讲述的时候，如果你只面对一个叙述者，你相信他说的是历史真实，便记录下来。然后，与其他一个或两个或三个再去作对比，你会发现怎么差得那么远，怎么那么多人会在某一个历史的细节上，说法截然不同。比如，1966 年8月23日，老舍先生为什么那天要去北京市文联参加“文化大革命”，众说纷纭。这还算简单的。那天上午，老舍先生是几点到的？不一样。老舍先生是由他的司机用专车接他去的，还是他自己坐的公共汽车？说法不一样。老舍先生是穿着白衬衣、蓝衬衣，还是穿了外套？不一样。中午，老舍先生没有回家，是因为司机罢工不拉他了，还是因为什么原因？也是各说各话。下午，发生红卫兵冲击文联，把许多文化人揪斗，后来押到孔庙去“焚书坑儒”，文联内部到底是谁打电话叫来的红卫兵？到今天这个谜都没有解开。试想，经历过那一事件的人，在事情过去了三十年以后，当他想到自己可能要为那个事件承担某种个人历史责任的时候，他敢承认是自己打电话叫来的红卫兵吗？所以，这也就带出了口述历史的一个明显特征，即随着时过境迁，历史的当事人可能调整了心态。可能因为当初自己所处那个历史事件当中的角色和立场的不同，到今天重新建构记忆的时候，便很自然地将它重新编排了。换言之，如果说“八二三事件”是一个瓷瓶，在它发生的瞬间就已经被打碎了，碎片撒了一地。我们今天只是在捡拾过去遗留下来的一些碎片而已，并尽可能地将这些碎片还原拼接。但可能再还原成那精致的瓷瓶吗？绝对不可能！西方有史学家强调，在历史发生的瞬间，已发生的历史就已经不复存在了；而且，历史永远不可能和它见证者的口吻相一致。

这样的话，已经过去的历史对于我们还有什么意义和价值呢？我们所做的，就是努力把它拼接起来，尽可能地逼近那个历史真相，还原出它的历史意义和历史价值，这是历史所带给我们应有的启迪或启发。如果历史陷入了虚无，我们也没必要读历史，因为没有真实可言，历史就是故事，历史就是小说，历史就是任人打扮的小姑娘了。

老舍先生的遗体在太平湖被发现后，是如何打捞的，有三位“歌手”所唱的三个版本，该如何甄别？这对于研究老舍及整个事件都不是十分重要的，重要的是，老舍在1966年8月23日，如何被红卫兵揪出来？如何被送到孔庙去批斗挨打？又如何被送回文联？如何在那天晚上被扭送到派出所？一天中所发生的很多事情的细节，诸多口述者的所说，很难在某一个点上完全统一，支离破碎，都是散在地上的一个个碎片，几乎无法把它拼接起来。如果能找到哪个事情和哪个事情能够相连，或许还容易把它做成一个复原品，但是现在，这片和那片根本就找不着，根本就不相连。因此，这也就造成了制造神话的空间，这是历史产生这种被塑造成神话的很重要的一个可能性。

关于“老舍之死”，从认识上，主要是三种说法，“抗争说”、“绝望说”、“脆弱说”。大体上有三类学者。第一种把“老舍之死”理解成是用死来表明自己的清白，抗议“文革”，是要舍生取义，与屈原同例。

持“绝望说”者认为，老舍先生一直在挣扎。新中国成立以后，老舍先生曾经度过一个相对平稳的生活，精神状态也很好。但随着上世纪50年代初运动一个接一个，老舍先生感到内心困惑，挣扎，煎熬。虽然在“文革”以前，很多政治运动都没有牵扯到他，但他已经看到自己的很多朋友被牵连进去，被批判，被批斗，直到“文革”，灾难找上门来，躲不开了。他绝望，用今天的时髦词叫失去了精神家园，于是到另一个世界去了。

持“脆弱说”者认为，老舍先生是因为内心脆弱经受不起打击而投湖。他们多是经历过建国以后一次或两次甚至三次的“老运动员”，经历过一些磨难，所以到“文革”时，他们觉得“文革”的灾难对于自己来说不过是旧伤口上又添了一个新伤而已，可能比以前疼得更厉害点，却可以忍受。他们觉得，老舍先生从新中国成立以后，一直是在政治上坐顺风船，一帆风顺，从来没有经受过任何的磕磕绊绊。所以当“文革”的风雨来了以后，一下受不了了，他脆弱的心灵，脆弱的精神根本承受不住这命运的一击，倒下了。

图：晚年老舍

老舍之死就是一场历史的“罗生门”

我在某一段时间，也有点倾向于这说或那说，似乎都有道理。但后来，我慢慢地发现，“老舍之死”是一个非常复杂的事。就像我们很难相信那三个打捞尸体的人哪一个说的是真的一样，我们也不能轻易地把“老舍之死”的结论下在某一说上。因为“老舍之死”是复杂的，是由复杂的因素导致的，有他自身性格的因素，文本中文学形象的因素，政治因素，等等，都有。巴金先生在1984年为话剧《老舍之死》剧作写的一篇序中，说过一段我觉得可以作为我们更深一层理解“老舍之死”的很有启迪的话。他说，“关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争，不过这抗争指消极抵抗，并不是勇敢的行为，这里没有勇敢的问题，但是当时确是值得尊敬的行为，也可以说这是受过‘士可杀不可辱’教育的知识分子‘有骨气’的表现。……老舍同志可能有幻灭，有痛苦，有疑惑，有……但他最后的心情是悲壮的。没有结论。那个时候也不会做出什么结论。”我们看，巴金先生的意思是，既不能简简单单地把自杀归为勇敢的行为，他特别强调这里没有“勇敢”的问题。他说老舍在抗争的同时，有幻灭，有痛苦，有疑惑，等等，即有很多种的因素导致了老舍先生的自杀。

我觉得，如果要做一种对比的话，简单地把它和屈原之死挂钩，是有点太过直接了，我倒愿意把“老舍之死”跟王国维之死做个比较。如果从文化类型上来说，他们俩可能更有可比性。

第一点，在自杀方式上可以说都与屈原同例，为什么？投的都是水。王国维于1927年6月2日早自沉于颐和园昆明湖鱼藻轩，终年50岁；老舍1966年8月24日于太平湖投水，享年67岁。两者相隔39年。

第二点，两人死得都很平静，是一种理智性的自杀，而非病态的表现。他们死前都很平静，看不出有任何的异动，不是说情绪低落、抑郁，流露出一反常态的神情，没有。而且，王国维还留了一封遗书，就是那句：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”后面还有几句话，但这几句话是很关键的，人们始终探讨。什么叫“五十之年，只欠一死”？活了50岁，就欠一死。“经此世变，义无再辱，”“世变”的世，是世界的世，不是事情的事。这个“世变”是什么？“义无再辱，”“再”，那前面的那个“辱”是什么？留下了困惑，给研究王国维留下了巨大的空间。

老舍先生自杀前，没有留下任何只言片语，虽然后来有很多“歌手”在传唱的时候，说在太平湖上漂了很多碎纸片，纸片上写满了字，人们打捞上那些字，发现是毛主席诗词《咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”但是，据更多的目击者说，那天湖上干干净净，什么也没有。你看，不同的“歌手”所演唱的故事内容不一样。我们该相信哪一个呢？

第三点，对于王国维为什么自杀，看法“一直众说纷纭，甚至聚讼不已。”较经典的四个版本是“殉清说”、“悲观哀时说”、、“罗振玉逼债说”，还有“殉文化说。”像刚才说老舍之死有三说一样，关于王国维主要有这四说。

第四点，王国维死后，对他的死因有各不相同的说法，对老舍之死同样也是不同的人有不同的立场和态度，并由此做出不同的猜测和推论，两者的共同点是“罗生门”的模式。大家有看过芥川龙之介的小说《竹林中》或是黑泽明由此改编成的著名电影《罗生门》的吗？讲一个男人身负刀伤死在竹林中，为了查明这一案件讯问了好几个有关人物，每个人都有各不相同的供诉，而每一种供诉则又都不完全可信。那是因为，每一个相关人物都莫不想为自己的卑鄙做掩饰，为自己的虚荣做辩护。从这个细节，来看王国维之死和“老舍之死”，是不是都有这种“罗生门”的意味？

第五，从王国维留下的遗书看，“经此世变，义无再辱。”这个“世变”和“再辱”是不是可以用在老舍先生身上？“世变，”“文革”对于老舍来说是不是“世变”？如果对老舍先生来说，“文革”是“再辱”，那在这个“辱”之前有没有“前辱”，“前辱”又是什么？因为在此之前确实发生过一系列的政治运动，老舍先生虽然没有受到牵连，但他可能是一个清醒的旁观者，他至少看到自己有很多朋友卷进去了，他至少可能也会思考一下，为什么会有这样的运动，或许他给自己划了一个底线，假如说自己碰上这样的运动，要以死抗争，来证明自己的清白。有没有这样的可能性？

第六，王国维在民国以后留辫子，这和老舍在新中国成立以后依然穿洋装，是不是都暗示着要坚守自己原有的理念？我们知道，民国成立以后王国维留起了小辫子，梳着小辫子的国学大师也成为清华园的一道独特风景。而老舍在建国以后，几乎是作家当中唯一一个穿西装的，戴礼帽，拄拐棍，洋派十足。两者在这一点上有共同的象征意味吗？这都是留给我们思考的。

另外，关于老舍先生选择投水自杀的方式，和他作品当中描述的一些人物最后是以投水作为自己生命的结局，有内在联系吗？还有，老舍先生在自杀之前，走出自己的院落，跟自己的小孙女说了一句话，“来，跟爷爷说再见。”跟哪个剧本一样？《茶馆》。《茶馆》的最后一幕，王掌柜决定要自杀了，他让家人先走。家人往外走的时候，他把小孙女叫住，说：“叫爷爷再看一眼”，儿媳妇又让小孙女“跟爷爷说再见。”这跟老舍先生临死之前是一样的。老舍先生在1957年初写《茶馆》时设定的这个情节，是为自己在九年之后的自杀前从家里出走做谶语吗？再看《茶馆》的最后一幕，那三个老人，围着桌子向空中撒纸钱，这个情节印象都很深，对吧？由这个情节，是不是就生出了有些“歌手”关于太平湖面上漂浮着纸片的传唱？如果我们相信有的话，这个纸片就和《茶馆》的最后一幕，便是艺术的真实跟历史的真实完美地契合在一起了。假如是真的，这可是太绝妙的悲剧了！即老舍在《茶馆》当中，营造了一个艺术的悲剧，他自己真实的生命终局，又用死书写了一个史实的悲剧。

关于老舍之死，是一个很大的话题，会涉及到方方面面，两个小时怎么可能说尽。关于老舍为什么会死，为什么要投太平湖，都是可以独立成章的题目。总之，有一点，我想用法国作家加缪的话作为今天演讲的结语。加缪说：“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。”不管对于老舍，对于王国维，自杀都是他们在深思熟虑中默默酝酿的伟大作品。同时也把这个作品的思想意义留给了“无言”的历史，留给了“有声”的后人。历史是“无言”的，我们是“有声”的，但是“无言”的历史无法呈现历史的答案，“有声”的我们就能给历史做定论吗？

一、选择题

1．中国人民银行决定自2015年8月20日起陆续发行中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念币一套，该套纪念币包括金银纪念币3枚、镍包钢纪念币1枚，均为中华人民共和国法定货币。对该套纪念币认识正确的是(　　)

①从本质上说，与一般商品无异

②该纪念币是国家法定货币，具有流通职能

③该纪念币的本质是一般等价物

④该纪念币是收藏品，可以不断地升值

A．①②　　　 B．②③　　　C．③④ 　 D．①④

解析：注意本题中的关键信息均为中华人民共和国法定货币，由此可知，这套纪念币属于国家法定货币，可充当商品交换的媒介，具有流通手段的职能，本质是一般等价物，②③属于对该纪念币的正确认识，当选；①错误，货币是固定地充当一般等价物的商品，不同于一般商品；④说法太绝对，该纪念币不一定会不断升值。

答案：B

2．中国人民银行于2015年11月12日起发行了2015年版第五套人民币100元纸币，此次新发行的100元纸币与同面额流通人民币等值流通。中国人民银行表示，通过新的防伪技术，将严打制造假币的行为。这说明(　　)

①人民币是由我国政府发行并强制使用的　②人民币的面值(如100元)是由国家决定的　 ③人民币和货币一样本身都具有价值尺度职能　 ④每种面值的人民币的购买力都是由国家决定的

A．①②  B．②④

C．③④  D．①③

解析：“中国人民银行……发行……”说明人民币是由我国政府发行并强制使用的，①正确。人民币的面值(如100元)是由国家决定的，但国家不能决定人民币的实际购买力，②正确，④错误。③错误，人民币本身没有价值尺度职能，但是纸币作为现行的货币符号，执行货币的价值尺度、流通手段、支付手段等职能。

答案：A

3．2015年中秋月饼回归平民化，刮起简约风。月饼礼盒大多在200元以下，散装月饼普遍受到市民欢迎。这里的“200元”(　　)

①是指月饼的价格，货币执行了价值尺度的职能　②是指月饼的价值，体现了凝结在月饼中的人类劳动　③必须是现实的货币，以利于月饼的买卖　④是观念上的货币，反映了月饼的价值量

A．②③ 　　 B．①④　　C．②④ 　 D．①③

解析：本题考查货币的基本职能等知识。从材料可以看出，“200元”是一种价格标签，在这里货币执行价值尺度的职能，必然是观念上的货币，①④正确，②③错误，故选B。

答案：B

4．国庆节期间，多家银行的信用卡推出刷卡优惠活动，涵盖了吃、喝、玩、乐等多方面。下列对信用卡的认识正确的是(　　)

①信用卡是经济往来结算中常用的信用工具　②信用卡是一般等价物，可以作为财富的代表　③使用信用卡能减少现金使用，简化收款手续，方便购物消费  ④使用信用卡能有效防范金融诈骗，确保资金安全

A．①③  　B．③④　　C．①②  　D．②④

解析：根据教材知识可知，①③对信用卡的认识正确，当选；②错误，信用卡是一种结算工具，不是货币，既不是一般等价物，也不能充当财富的代表；④错误，当前信用卡方面的诈骗也很多。

答案：A

5．2015年2月12日，中国人民银行发布的《2014年支付体系运行总体情况》显示，2014年，全国共发生电子支付业务333.33亿笔，金额1 404.65万亿元，同比分别增长29.28%和30.65%。电子支付业务保持较快增长态势说明(　　)

A．电子支付方便快捷，有利于促进商品流通

B．电子支付使用观念货币，能防止通货膨胀

C．城乡居民消费观念转变，消费行为日趋理性

D．商业银行信贷渠道拓展，银行营利空间扩大

解析：电子货币的支付是以现实中的货币为基础的，B错误；C在材料中没有体现；D从材料中体现不出来。

答案：A

6．小张父母决定在小张参加完2015年高考后带她去普吉岛旅行。他们在网上成功订购了哈尔滨—普吉岛的机票，并预订了宾馆，费用从他们的借记卡中扣除。这一支付过程包含的经济学现象有(　　)

①转移支付　②电子货币　③转账结算　④信用透支

A．①②　　  B．②③　　C．②④　  D．③④

解析：小张父母在网上成功订购了哈尔滨—普吉岛的机票，并预订了宾馆，费用从他们的借记卡中扣除。这一支付过程包含的经济学现象有电子货币、转账结算，②③正确。转移支付是指各级政府之间为解决财政失衡而通过一定的形式和途径转移财政资金的活动，是用以补充公共物品而提供的一种无偿支出，是政府财政资金的单方面的无偿转移，①与材料主旨不符。材料没有涉及信用透支，④与题意不符。

答案：B

7．假如某国2015年全社会用现金支付的销售商品总量为5 000亿件，平均每件的价格水平为8元，在这一年里货币平均周转5次，那么，2015年某国的货币发行量应为________亿元。如果这一年实际发行了16 000亿元纸币，这时的1元钱相当于________元的购买力。(　　)

A．8 000　0.5  　　　　B．4 000　0.25

C．16 000　1 　　　　 D．2 000　3

资源库解析：解答本题，要明确货币发行规律的公式，流通中所需要的货币量＝商品和服务的价格总额÷货币流通次数。2015年该国流通中所需要的货币量＝5 000×8÷5＝8 000(亿元)；2015年实际发行了16 000亿元纸币，则这时的1元相当于8 000÷16000×1＝0.5(元)，故选A项。

答案：A

8．CPI即消费价格指数，是度量通货膨胀的一个重要指标，一般说来当CPI大于3时，即是通货膨胀；如果CPI小于1或者是连续下降，则表明有轻微通货紧缩的趋势。2015年6月，全国居民消费价格总水平同比上涨1.4%，连续5个月处于“1时代”。上半年，全国居民消费价格总水平比去年同期上涨1.3%。据此可判断，当前我国的经济形势是(　　)

A．经济发展平稳运行，通货膨胀的可能性在加大

ziyuanku.comB．生产者会缩小规模以应对物价下跌带来的风险

C．消费价格指数持续走低，存在通货紧缩的可能

D．由通货膨胀预期转为通货紧缩预期，经济发展必然下滑

解析：从材料中的信息来看，CPI整体涨幅比较低，未来存在通货紧缩的可能，故C正确；A与全国居民消费价格总水平走势不符，故排除；B错误，因为全国居民消费价格总水平涨幅较低，但物价仍在上涨；D说法绝对，故排除。

来源：www.ziyuanku.com答案：C

9．某地2015年6月份的猪肉价格为24元/千克。这里货币执行的职能与下列选项中货币执行的职能相一致的是(　　)

A．付购物定金360元  B．用360元买一件上衣

C．交房租360元  D．一件上衣标价360元

解析：材料中的货币执行的是价值尺度职能，D与此相同；A、C中的货币执行的是支付手段职能；B中的货币执行的是流通手段职能。

答案：D

10．跨境人民币结算指将人民币直接使用于国际交易，进出口均以人民币计价和结算。2015年上半年跨境贸易人民币结算业务发生3.37万亿元，直接投资人民币结算业务发生6 536亿元。跨境人民币结算业务发展迅速，是因为跨境人民币结算(　　)

①能促使人民币自由流通，使其取代美元成为世界货币

②能降低交易双方的汇兑成本，并提升人民币国际地位

资源库 ziyuanku.com③有利于提高人民币汇率，加快人民币的国际化进程

④能增强我国企业对外贸易和投资的便利性，规避汇率风险

A．①③ 　　 B．③④　　 C．①②  　　D．②④

解析：跨境人民币结算有利于结算便利化，防范汇率变动的风险等，有利于降低因采用第三方货币结算而带来的二次汇兑成本，节省交易费用，从而推动双方贸易与投资的发展，②④符合题意；①后半句说法不科学；③错误，跨境人民币结算有利于加快人民币的国际化，但不一定会提高人民币汇率。

答案：D

11．某出口企业向美元区出口机器设备，当美元与人民币的兑换比率为1∶7时，每出口一套价格为12万美元的设备，可获利36万元人民币。当美元与人民币的兑换比率变为1∶6.5时，在成本不变的情况下，此时该企业每出口一套设备，获利(　　)

来源：www.ziyuanku.comA．30万元人民币  B．32万元人民币

C．34万元人民币  D．36万元人民币

解析：原来美元与人民币的兑换比率是1∶7时，卖12万美元就是84万元人民币，获利36万元，成本就是84－36＝48(万元)。现在汇率是1∶6.5，卖12万元美元就是78万元人民币，减去48万元成本，获利是30万元人民币，故本题选A。

来源：ziyuanku.com答案：A

12．假定2014年我国某企业生产的商品价值用美元表示为100美元，当年平均汇率为1美元兑换人民币6.6元，而2015年该行业劳动生产率提高10%，美元对人民币贬值5%。在其他条件不变的情况下，2015年该商品出口用美元表示约为(　　)

A．86.37美元 　　　 B．86.58美元

C．95.69美元  　　　D．100美元

解析：解答本题可分三步：第一步，计算出2015年用人民币表示的该商品的价值量，即100×6.6÷(1＋10%)＝600(元)；第二步，计算出2015年美元对人民币的汇率，2015年美元对人民币贬值5%，则2015年美元对人民币的汇率为[1∶(1－5%)]∶6.6≈1∶6.27，第三步，计算出2015年该出口商品用美元的标价，即600÷6.27≈95.69(美元)。

答案：C

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/7adfde90783e0912a3162aef.html