王安忆，一曲《长恨歌》，演尽了旧日上海的末世繁华，描尽了一个女人二十年的情爱与孤寂。
一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，跌宕起伏。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开始命运多舛的一生。做了李主任的“金丝雀”从少女变成了真正的女人。上海解放，李主任遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，女儿同学的男朋友为了金钱，把王琦瑶杀死，使其命丧黄泉。
故事的开场，是上海的弄堂，流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。那是属于上海的废墟，上海夜夜笙歌，歌声是带着形式般迫不得以带欢庆的热闹，却是没有高山流水纯粹清澈，在这废墟里，袅袅娜娜的浮出一个清新雅致的影子，那是王琦瑶。
她是就典型的上海女儿，追逐潮流讲究小情小调，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虚荣牵着鼻子走，都是要走上无奈的不归路的。王琦瑶闭月羞花，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。单看这些，王琦瑶与经典恋爱故事中的女主人公没有什么区别。但是别忘了，王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她的心是上海弄堂的心。
在王安忆的笔下，上海的弄堂也是有灵魂的。这灵魂也是一个少女的形象----王琦瑶。
“上海的天空都在倾诉衷肠，风情和艳的衷肠。上海的风是撩拨，水是无色的胭脂红。王琦瑶是这风情和艳里的一点，不是万众瞩目的那点，却是心里垫底的一点。她几乎是心里的心，最最含而不露的”。王安忆这样描述王琦瑶。
当年的王琦瑶有如白绢似的，后来渐渐写上字，字成了句，成了历史。历史沉淀得深，不过是漫天扬起的灰尘。那华丽的旗袍，抖落的不单是繁华似锦，还有的是抑制不住的落寞和惆怅。时间是最具有腐蚀力的，洗尽了铅华，那夺目的荣耀，不过过眼云烟，留不住的风景，竹蓝打水一场空，到头来，只剩空旷的虚无。人什么都没有。
王琦瑶的故事，是属于过去的上海的。从“上海淑媛”到“上海小姐”，从李主任到程先生，从“爱丽丝公寓”到解放后的“平安里”，王琦瑶走过的一生，和时代变迁无关，却紧紧跟随着上海发展的脚步。她似乎生来就是女人，典型的上海女人，她一生的情爱之路走得坎坷曲折，直到生命的最后仍是有着说不尽的遗憾，读来让人有些唏嘘的。
一位小家碧玉，一颗被浮世撩拨后的心。无数种欲望，纠结在纷纷攘攘的十里洋场。铺展开来的是一出腹水难收的戏码。四十年的故事，从片场那一幕忆起。一段段让人唏嘘不已的情感，串成了眼下的故事，唱出了一曲幽怨绵长的悲歌。
一切因为那次片场际遇开始，从“沪上淑媛“开始。从那次上海小姐的选拔赛开始。王安忆的笔触是淡淡的，没有过多描述人物的对话和思想，却以一个旁观者的角度娓娓道来，书中人物种种微妙的关系，被她慢慢梳理起来，琐碎却细腻。一层层剥茧抽丝中，人物命运缓缓推进，夹着一点怅然。“那三面墙的房间看起来是布景，可里头的东西样样都是熟透的。床上的被子是七成新的，烟灰缸里留有半截烟头的，床头柜上的手绢是用过的，揉成了一团，就像是正过着日子，却被拆去了一堵墙，揪出来示众一般。看了心里有点欢喜，还有点起腻。”王琦瑶第一次到片场的时候，王安忆这样写到。这样的文字，没有华丽，却让人心里为之一震，然后带着淡淡的哀伤，可能也因此预示了王琦瑶的一生。
随后的上海小姐的选拔，王琦瑶得了个第三名，也就是所谓的“三小姐”，也因此，认识了李主任，然后做了有钱有势的李主任的情人，搬进了“爱丽丝公寓”。爱丽丝公寓的生活是在等待的寂寞中度过的，“光阴连成一条线的过去，无所谓是昼是夜”。初识李主任的王琦瑶正值花样年华，而李主任已是人到中年，总觉得王琦瑶不过是李主任在众多“爱丽丝”中，养的众多“金丝雀”之一罢了。彼此的相伴免不了似一场交易，互利互惠显得最实在。可能是应了战争年代的凄恻惶恐，日子是得过且过，不指望将来的。于是这场落俗的交易里，却开出了患难见真情的花朵。也为日后李主任留下的金条和王琦瑶所谓的夫妻恩义，埋下了伏笔。王琦瑶的虚荣心，为她换来了那只雕花木盒。也仅仅换来了这一
盒的金条，这正是浮华背后的可恨之处。李主任飞机失事，王琦瑶来到邬桥的外婆家避难……随后的阿二，然后又回到上海做了护士，住在一个窄窄的弄堂里，然后遇到的老克腊，并为他生了一个孩子……一个“上海小姐”坎坷的人生沉浮，在短暂而虚幻的浮华之后，是无尽的失落、劫难和追悔……
王琦瑶是女人中的精灵，她把女人做到了顶峰，做到了极致，到头来还是死于非命。王琦瑶还是上海这个城市的精灵，她像上海的弄堂，是无数细碎集合而成的壮观；又像上海的流言，没有大志气却用尽了实力。王琦瑶还是王琦瑶自己，像城市上空盘旋的鸽子，有点傲慢，但又并非不近人情，否则怎么会再是路远迢迢，也要泣血而回！王琦瑶啊，让人想都不敢多想，正如一个女人一生的秘密，不是男人，不是她所投身的李主任，更不是邬桥镇里的乡下阿二，不是寡情的毛毛娘舅，不是不懂情的萨沙，也不是负情的老克腊，更不是痴情对她的程先生，而是那明晃晃在一层又一层包裹下却始终招摇着的保命金条。
或者我们可以牵强地说，如果不是老克腊的负心离去，王琦瑶也不会死在同瘪三无异的长脚手里。她本来是可以不在乎那盒金条的。然而天底下男子都薄情至此，老克腊是她最后的依靠，却也狠心离去了。所以王琦瑶只能死死抓住那盒金条不放。她相信这个世界，能让她依靠的是眼前这冰冷的金条，而非有血有肉，活生生的人。
最初的王琦瑶也许是为了富贵荣华，但最后的王琦瑶却是用
她此生换回的唯一的财产，去换老克腊的陪伴。在老克腊交回钥匙的那一刻，我陡然发现，这个被虚荣心颠覆后的世界，是再也无法还原的。
是王琦瑶悔悟太迟，还是上帝存心不放过这昔日爱慕虚荣的上海弄堂女子。一步走错，只剩满盘皆输，这也是可恨之初吧。
王安忆的句子，是完全的不华丽，也没有什么一眼就可望之的想头。王安忆的文字，是很努力的自己在为读者铺，她会自己写开去，你顺着她铺的看就是了，不紧不慢，没有张驰，总是一种节奏，开始觉得没什么，愈到后来就愈觉她铺得好，铺得很地道，连缝也不差。
看王忆安的《长恨歌》，一曲娓娓道来，弦音顿挫，台上的人伊伊啊啊，热闹非凡；台下的人看的清晰，不过是赶了一回繁华，只是低回慢转都作着告别，曲终人要散，幕台上的冷清无人眷恋，不过是述说着无法挽回的难过。
《长恨歌》中，王安忆写老上海，果真是有一番上海味道的。名利场上，字字句句，扑面而来是锦绣繁华、绅士淑女的气息；弄堂巷里，点点滴滴，弥漫开来是小家碧玉的细细索索。
王安忆有女性作家独有的气质，在她身上你模糊的看到了张爱玲的影子，文字里糜烂奢华的大上海，故事绚烂时如舞会的灯光，低迷时若寺庙的烛火。全篇叙述像在江南水乡摇晃的乌篷船，慢慢悠悠中像在用月光煮一碗汤，不温不火的。这是我喜欢的节奏。没有什么比读一篇有节奏感的小说更快乐的事了。
很多人在读《长恨歌》可能会感到阅读的疲惫。但读完作品后都会感慨这是一部回味无穷的小说，连哀伤都是如此平淡。在把书放进抽屉里后，不时想到其中的一段情景，又会唏嘘不已。不一定要整段整段慷慨激昂的描写，或者绘声绘色的对话。光是弄堂、流言、闺阁，就能我们回到那个久远的年代，闻到了弄堂小贩那桂花糕的扑鼻香，听到了有轨电车的当当声，妇人们打牌时的嬉笑声。这样的阅读仿佛是场时光旅行。
旧上海本来就个悲剧，旧上海的女人也是场悲剧。但王安忆笔下的悲剧温宛如三月玉兰。“在那最后的一秒钟里，王琦瑶思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横躺床上，头顶上也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗，鸽子从它们的巢鸽里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”—”这是长恨歌的结尾，稳重而干脆的结局，在漫长的阅读中我就已预见到了它的到来。一切结束的时候，长舒一口气。先前的一切声色光影被一个女人的死亡咽下，生活回复了常态。而面目上的浪静风平，撑不住芯子里的暗流涌动。这个不甘心的女人的最后一丝挣扎，将她带到了当年她梦想开始的地方、
魂已断，空留梦相随。《长恨歌》中，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应
该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，因为做了有权有势的李主任的情人，付出一生的等候，孤寂了一生的女主人公王琦瑶，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。
命运总是不由着自己主张的。《长恨歌》里的一切都是现实的，而一切现实都是免不了要让人失望的。弱小者，如王琦瑶之流，对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，是大千世界主张着别人的命运的人，也主张了王琦瑶的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。
