独处也是一种能力 周国平
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足?
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
群居与独处
人是喜欢群居的动物，实际上不光是人，大千世界好多有生命的个体都是相互吸引的。异性相吸，成双成对，成群结队，人多力量大，众人划桨开大船，更是成为人类生存中薪火相传的重要内容和固有规则。
有人可能要以朱自清的“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”来反驳；也有人可能要以自古以来“诗人的孤寂”来回对，抑或有人可能要以“高处不胜寒的”苏轼来质问。的确，诗人的境界常人难以窥见和领略，艺术家的透视力俗人难以达到，但这都不能证明他们喜欢独处并因此而有独处得来的非凡的作品。朱自清的确说自己爱独处，但他的独处是为了更好的群居，他不能脱离芸芸众生存活的大千世界，所以围绕荷塘走了一圈又回到了现实生活，独处只是他赖以化解群居问题的方式。朱自清如此，苏轼也是如此，清心寡欲的李叔同如此，寂寞癫狂的毕加索也如此。即使你遁入空门，你依然不能摆脱群居，而只不过平添了另一些为你不熟悉的新的烦恼罢了。
如此说来，从真正的意义上而言，人不是从来就喜欢群居，而是不得已而选择群居的。当群居俨然成了人类生活的一种常态后，便似乎顺理成章的又成了人的一种偏好，从客观的角度看也未尝不可以说是喜欢了。
当群居成了一种心理定势，人们便往往把所有一切问题的解决诉诸于群体的力量，人云亦云的道义也罢，以讹传讹的公理也罢，总能发挥着它权威的地衡量作用，人们也总是在有意或无意的维护与遵循着这些舆论自发形成的众口一词的权威话语和公认判断。在这样的社会环境里有了不同于自然环境的新的适应法则和评价标准。于是独处成了一种奢侈的享受。苏轼有了“拣尽寒枝不可栖”的“缥缈孤鸿影”，朱自清有了妻儿入睡后漫步荷塘难得清静，鲁迅有了灯下漫笔的“匕首投枪”。独处的清静让智慧的头脑灵感喷涌，让艺术的潜质开出绝美的花束。
然而，早就有人提出谆谆的告诫——“慎独”。独处可以结出美丽的硕果，也可以成就不赦的罪恶。被称做群众者，总是浩浩荡荡，熙来攘往，即便想独处恐怕也没有多少机会，而领袖领导老板经理之流则有更多的独处的机会，一人占据几个人甚至几十个人的办公居处，把门一关，轻松营造出私密的空间，尽享独立王国的悠闲，无他人之扰。当独处日渐成为一种特权的标志的时候，尤其要对独处者做出规范，进行监督，让大到当权者、执政者，小到个体经营者、自由职业者的独立王国时不时的暴露在阳光之下，以阳光的曝晒杀毒灭菌，把见不得人的勾当统统杀死在萌芽的状态，以健康的阳光的心态皎然屹立于大众的视线里。
独处纵然有奇思妙想、超然新颖的火花频闪，但它如果缺乏必要的营养供应时必然导致心灵闭塞、妄自尊大、自以为是的可笑，而这些源源不断的营养正存在于取之无尽用之不竭的群居生活中和大众人群里。关注生活，关注社会，关注身边事，关注最大多数的人的利益，才会有心灵的储备，才会有独处所需的养料。
..........
群居与独处
忘了在哪里看过，采访一位宇航员，问“说如果被遗弃在一个没有生命的星球上并获得永生，但永远没有与其他智能生物接触的机会，你会做什么？”宇航员答：“选择写书。”“那如果你的书永远不可能被读到呢？”“那我选择自杀……”
就是这样，人是彻彻底底的群居动物，鲁滨逊那样的日子怕谁也挨不住吧。生活在热闹的都市似乎从来不缺少群体生活，聚餐、娱乐、出游……好的交流既可以让我们感受到他人的存在，也能感受到自己的存在。目中无人者是感受不到他人的，只顾在交往中沉浸于自己的世界中。相反过于谦卑也容易沦落为后者，将自己连同真实想法和感情淹没在别人的世界里。群居是个永恒的主题，世博会说“城市让生活更美好”，其实就是“群居让生活更美好”，因为没有交流，就如同站在荒原呼喊却听不到回声，没有共鸣，没有升华的的好点子，没有创新。
那么另一种方式呢？独处不一定要脱离群体，“大隐隐于市”也是一种独处的境界。独处是为了腾出心里的空间来处理从外界接收的信息，是为了让思想可以更深刻。独处是挖掘内心渴望的时刻，这个时候只有自我。网上很煽情的那句“你永远看不到我最爱你的时候，因为那只存在于你我分开之时”。我始终觉得，只有在自己一个人时或者和少数几个人畅谈时才会感受到最真切的自我。
现在不是有太多的时候，我们的声音都淹没在忙碌的日常琐事中了吗？无尽的课业，喧闹的网络生活，各种本可以推脱的琐事……不是说这些要被剔除，而是不要只沉浸在其中找不到自我。开着微信，刷着网页，愣着神却没有明确的事情，这种经历多多少少谁都经历过吧，哪怕是短短几分钟。时间就是这样无意义的流逝于内心的沉睡中。此外自己偶尔也会把看书这种消遣当作一种任务，无形中削减了趣味。
余秋雨评《相约星期二》，说道出生活真正智慧的应该是一位老人，只是大部分老人行将就木时身边服侍的子女只是不迭的规劝老人省省心多休息。即使老人的眼睛曾闪过一丝灵光身边也没有倾听者了。
说实话，世界已经足够热闹了，自己无意做别人的花边新闻，何况做好自己已经不易了。这年头，大家都喊着要内心强大，但拥有真正强大之内心者我还没见过，身边很多优秀的让我佩服的人都在苦苦修行，我也不过是个刚入门的学徒。
只愿做喧嚣尘世的一湖水，如果可以，修得深沉宁静，只待未来某个风雨之夜将湖心的激流化作惊浪。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/4bc764db580216fc710afd2d.html
文档为doc格式