生命边缘散文
【篇一:生命边缘散文】
批 评 与 阐 释 ?当 代 文 坛 ?201 3. 6 生命、 边缘 、 焦 虑 周涛、 刘亮程、 李 娟 散 文 的 共 同 言 说 方 式 汪 娟 摘 要: 周涛、 刘 亮程 、 李娟 是新疆地 区的 当代 散 文作 家 , 共 同的 文化 背景 使他 们 的散 文创作 呈 现 出一种共 同 的言说方 式。对 于生命 的 阐释 是其 散文创 作 中最本 质 的 内蕴 , 三者 的作 品无不透 彻地 体 现 出对 于生命 意识 的传 达 与感悟 ; 在 他们 的散 文书写 中 , “ 边缘 ” 不仅 是地 理 的边 缘更是 文化 的边缘 , 边 缘 经验是他 们对 新疆 文化地理 在心 灵层 面的体会 ; “ 焦虑 ” 是 他们散 文 中蕴 涵 的普遍 性情感 。
关键 词 : 周涛 、 刘 亮程 、 李娟 散文 ; 生命 ; 边缘; 焦虑 文学作品将人的生命感知及其精神内质投置到了新 的思考维度 , 一种文本系统 , 就是一种文化的符码系统, 通 过 文学 的文化 符码能 把人 在不 同文化 背景 下的 生命 特 质揭 示 出来 , 文 学永 恒性 的魅 力 之源 就 在 于此 。周 涛 、 刘 亮程 、 品中“ 生命” 的内蕴是丰富而复杂的, 充满着感性 、 灵性和 悟性 。
“ 在黑暗中, 我将笃信你 , 也只能笃信你。当一切都沉 沦陷落之时 , 当你还不曾麻木 、 谦卑之时, 记住: 生命 , 我是 你的崇拜者。
” ④周涛的散文中有永无休止的生命主题 。他 李娟作为新疆的当代散文作家 , 他们的散文言说方式 明显 地迥异于其他省份的散文创作 , 正如新疆本土评论家韩子 勇所指出的 : “ 偏僻省份的文学写作与大国中心区域和沿海 地区的文学写作的差异 , 从创作者的情况看 , 就在生存体验 上的差异。思想 、 观念 、 知识、 体系、 学问等等可以通过学 习、 借鉴 、 交流而获得 , 可以像钱币那样流通 , 像流疫那样传 染, 但体验无法偷换 、 抹 杀和替代 , 而且无法重 复的模仿 。
关于体验 、 经历和感受, 如同弯曲的空间 , 如同万有引力 , 如 同绚烂 的极 光 , 折 射 出 自身 生命 的存 在 方 向 。
” ④在新 疆 这 样 一块 土地 上 , 地 老 天 荒 的 山川 大 漠 , 多民 族 的 杂居 交融 , 的散文世界是一个充满生命 活力的生命世界。他赞美生 命, 尊崇生命 , 将对生命现象的描绘和对生命本质的探索有 机地 融合 在一起 。如周 涛认为 思想是 来 自生 命的 , 而生命, 虽然短暂却美好 , 也因其短暂才越发显得美好。其作品无 论是《 巩乃斯的马》 《 二十 四片犁铧》 《 红 嘴鸦》 《 猛禽》 , 还 是《 过河》 《 吉木萨尔纪事》 《 哈尔沙尔随笔》 都 充满对生命 的激情与 感喟 。
( ( - -- - I 四片 犁 铧 》 中, 周涛真切感悟生命的意义 , 展 示 对生命的理解。作品表达出周涛对生命无论大小都具有的 尊崇之情 , 同时也表达了作者对生命遭毁灭 的悲怆 和感 慨。周涛清醒地认识到二十四片犁铧的锋芒可以劈开无数 种 生命 , 切断草 根 、 土地 和 顽 石 , 但 是哈 萨 克 妇 人 沉默 而 又 寒 冷的 目光对它 是 一 种 无言 的 、 高贵 的 藐 视 。由此 体 察 出 流动的生存状态 , 艰难滞后的生存环境 , 稀薄蛮昧的人文
【篇二:生命边缘散文】
当生命以猝不及防的方式遭遇突袭,妄图穿越你身体的极限,你的惶惑你的惊恐突然地被命运的瞳孔放大,此时的喜怒哀乐爱恨情仇是如此的渺小。当这一切真真切切地来到你面前,你惟一的勇气是抓紧你爱的人手,在这一刻充分地体验你与命运的博弈。生命,就是这样的没有道理!
突然窜高的血压不经意地出现在不惑之年,在你感慨生活的美好追寻生命的真谛尽情地享受生活时,健康的身体瞬间演变成病驱,烦恼、失落、惧怕如影随形,仿佛上帝在向自己招手,自己随时会在世间消失,一种深深的恐惧感涌遍全身。这一刻,深深地体会了健康于生命的重要,渴望着走出病魔的阴影,还我健康之躯。
几个月与血压的抗争,一次次地与医院结缘,让我不得已地远离电脑,尽量加大运动量,每测一次血压,为自己降低的血压而欣喜。吃、喝、运动、心情全是为血压考虑,不敢有半分懈怠。成了一个实实在在为血压而活的人,仿佛失去了自由的身体,由不得自己像从前一样肆意挥霍,吃喝玩乐毫无顾忌。
一次短暂的海南之行,给心情开了绿灯。血压依旧在身体里高位运行,咨询了医生,吃了药后毫不理会。那大片大片的一眼望不到边的绿让心情好到极点,亚热带风情裹着和风,捎带着朋友的热情,几家人的聚会,热闹的场景让心情升级。忘却了血压的烦恼,赶走了病魔的困惑,心甜似蜜。
久病成良医。现在的我已基本不受血压控制,养成良好的生活习惯,放松心情是最好的降压方式。愿健康永远与你我相随!
批 评 与 阐 释 当 代 文 坛 2 0 1 3 . 6 生 命 、 边 缘 、 焦 虑 汪娟 周 涛 、 刘 亮 程 、 李 娟 散 文 的 共 同言 说 方 式 摘要 : 周涛、 刘亮程 、 李娟是新疆地 区的当代散文作家, 共 同的文化背景使他们 的散 文创作呈现 出一种共同的言说方式。对于生命的阐释是其散文创作中最本质的内蕴, 三者的作 品无不透彻地体现 出对于生命意识的传达与感悟; 在他们的散文书写中, 边缘 不仅是地理的边缘更是文化的边缘, 边缘 经验是他们对新疆文化地理在心灵层面的体会 ; 焦虑 是他们散文中蕴涵的普遍性情感。
关键词: 周涛、 刘亮程、 李娟散文; 生命 ; 边缘; 焦虑 文学作品将人的生命感知及其精神内质投置到了新 的思考维度 , 一种文本系统 , 就是一种文化的符码系统, 通 过文学的文化符码能把人在不同文化背景下的生命特质揭 示出来 , 文学永恒性 的魅力之源就在于此 。周涛 、 刘亮程 、 李娟作为新疆的当代散文作家 , 他们的散文言说方式 明显 地迥异于其他省份的散文创作 , 正如新疆本土评论家韩子 勇所指出的 : 偏僻省份的文学写作与大国中心区域和沿海 地区的文学写作的差异 , 从创作者的情况看 , 就在生存体验 上的差异。思想 、 观念 、 知识、 体系、 学问等等可以通过学 习、 借鉴 、 交流而获得 , 可以像钱币那样流通 , 像流疫那样传 染, 但体验无法偷换 、 抹 杀和替代 , 而且无法重 复的模仿 。
关于体验 、 经历和感受, 如同弯曲的空间 , 如同万有引力 , 如 同绚烂的极光, 折射出自身生命 的存在方向。
④在新疆这 样一块土地上, 地老天荒的山川大漠 , 多民族的杂居交融 , 流动的生存状态 , 艰难滞后的生存环境 , 稀薄蛮昧的人文环 境 , 悲怆孤独的生命境遇, 给周涛、 刘亮程 、 李娟的散文创作 注入了深度的生命感知和精神理念 , 他们对生命、 边缘 、 焦 虑的言说方式升华到了一种具有边陲人文意义的境界。
生命的阐释 笛卡尔提出的 我思故我在 这个命题使关于人类生 命个体的自我审视达到了一个新的深度 。周涛 、 刘亮程 、 李 娟的散文对生命情调、 生命感悟 、 生命人格的书写与传达 , 在中国当代散文的范畴内形成了边缘文化之魂。他们的散 文所张扬的生命力 、 生命意志的终极大美恰恰是新疆文化 中最本质的东西 , 也是中原文化所缺少的。在周涛 、 刘亮程 与李娟的意识中 什么也没有生命重要 , 和生命相比 , 言论 无非是一些唾液溅湿 了的声音, 美貌不过是一瞬间的浮浅 表相 , 至于其他的那些短暂的东西 , 更是不值得一谈 , 唯有 生命, 应该成长。最终一切都是生命之王 ②。在他们 的作 品中 生命 的内蕴是丰富而复杂的, 充满着感性 、 灵性和 悟性。
在黑暗中, 我将笃信你 , 也只能笃信你。当一切都沉 沦陷落之时 , 当你还不曾麻木 、 谦卑之时, 记住: 生命 , 我是 你的崇拜者。
④周涛的散文中有永无休止的生命主题 。他 的散文世界是一个充满生命活力的生命世界。他赞美生 命 , 尊崇生命 , 将对生命现象的描绘和对生命本质的探索有 机地融合在一起。如周涛认为思想是来 自生命的 , 而生命, 虽然短暂却美好 , 也因其短暂才越发显得美好。其作品无 论是《 巩乃斯的马》 《 二十 四片犁铧》 《 红 嘴鸦》 《 猛禽》 , 还 是《 过河》 《 吉木萨尔纪事》 《 哈尔沙尔随笔》 都 充满对生命 的激情与感喟。
((- - - -i - 四片犁铧》 中, 周涛真切感悟生命的意义 , 展示 对生命的理解。作品表达出周涛对生命无论大小都具有的 尊崇之情 , 同时也表达了作者对生命遭毁灭 的悲怆 和感 慨。周涛清醒地认识到二十四片犁铧的锋芒可以劈开无数 种生命 , 切断草根 、 土地和顽石, 但是哈萨克妇人沉默而又 寒冷的 目光对它是一种无言的 、 高贵的藐视。由此体察出 周涛对于生命本质意 义的思考是深邃的, 这种思考 已升华 至文化层面, 显现出作者探索生命意义时所达到的由物及 人, 由人及民族, 由民族及历 史的思想深度。
生命崇拜的 主题贯穿了周涛的全部散文 , 他的散文也 因此而获得了一 种恢弘、 博大的气度和属于自然的魅力0 ④周涛敏锐地捕 捉每一种生命的存在状态 , 并把 自己对万物的观照化为一 种生命的体验 。
刘亮程散文中最打动我的是生命意识。在中国作家 中, 要找到 几位具有比较 稳定 、 比较敏 锐的生命意识的作 家, 不是太容易。
⑨刘亮程的作 品《 一个人的村庄》 用善意 的眼光 、 爱惜的眼光看待这个世 上的每一个体生命 , 他对 所有的生命都充满着善意的关爱与悲悯之情 。生命意识无 生 命 、 边 缘 、 焦 虑 所不在地洋溢在他的字里行间。鸟虫草木在他 的眼中都是 具有活跃的生命力的。他认为 : 其实这些活物 , 都是从人 的灵魂里跑出来的。它们没有走远 , 永远和人呆在一起 , 让 人从这些动物身上看清自己。
⑨在刘亮程看来, 每一个生 命都以其他一切生命为背景, 同时也与其他一切生命同喜 共悲 。散文的最高境界是写作主体最直接 、 最真切的生命 体验 , 是与写作者灵魂的直接对话。刘亮程 散文 中无处不 在的生命意识承载着他的情感和心灵之语 , 他对于生命博 大无边的悲悯情怀 , 坦然地裸现在文字 中。摩罗认为一个 有深度的作家 往往有比较明显的生命意识 , 懂得用生命意 识来看待人生 , 看待我们这个人文环境, 看待我们整个的 自 然界和宇宙。否则的话, 你的作品就难免显得浅薄或者荒 凉 ④。刘亮程的散文之所以能够打动人 、 滋润人正是这种 强烈的生命意识, 它穿透了村庄与新疆地域 , 成为具有普世 性的情怀。
同样的 , 对于生命意识 的言说在李娟的散文 中也格外 鲜明。《 阿勒泰的角落》 中, 她所描写的哈萨克族牧民们热 爱和珍惜一切生灵的生命 , 尽管 自然条件与物质条件都极 其恶劣 , 但哈萨克人对生命及生活的热爱无不表达出深深 的敬畏意识 。
二边缘的解构 边缘 是在 同一 时代背景下两个 或两个 以上的区 域 、 民族 、 社会体系之间, 从隔阂到同化过程 中人格 的裂变 与转型特征 , 这 是一 种空间性 、 地域 文化冲突的产物。
⑧ 新疆 从其地名而言 , 就标明了其所处 边疆 的地理位 置 。
在内地人眼里 , 新疆的性质仍被一团神秘的云团遮掩 着, 大国的疆域如此辽阔, 经济的发展 又是这样的不平衡 , 被关山阻隔的遥远新疆显得如此响亮 , 又如此的偏僻 、 不为 人知。但这又是多么大的一块偏僻之地啊 ! 从历史上而 言 , 新疆 由于特殊的地理 、 族群 、 文化 、 历史等原因 , 在 中国 版图上是斑驳与错综复杂的象征。多民族 、 多文化构成了 新疆的 边缘 性质 , 与其他内陆地区相比较而言 , 它与中 华文明一直保持着某种若即若离的关系 它是中化文明 不可或缺的一部分, 但又游离于传统核心之外 , 常处于被遗 忘的地位 。自古以来, 新疆纳入众人视野的都是历史上 的流放发配之地。自然的贫瘠 , 地域的闭塞、 文化心态的驳 杂 , 使新疆地域的现代性的转化格外艰难 、 沉重和迟缓。至 此, 从地理与文化两个层面而言 , 新疆的边缘是双重的边 缘。地理位置的边缘往往也意味着文化的边缘 , 新疆 当代 散文写作正如本 土评论家 韩子勇所言 : 偏远省份的写作 。
政治、 经济、 文化都被边缘化的新疆 , 其复杂性与难解度 , 使 新疆 当代散文作家们有着难 以言说 的边缘 书写与边缘心 态。周涛、 刘亮程 、 李娟们对于 自身 边 缘 的体察是深切 的, 在他们的散文书写中, 边缘 不仅是地理 的边缘 , 更是 文化的边缘。边缘经验是作家对新疆文化地理在心灵层面 的体会 , 但同时也获得了独树一帜的边缘的活力。
边陲 一词将新疆地域 的自然状态 、 生存状态全部涵 盖 , 没有植物的遮掩 , 地平线是一条环形的虚线, 匀质的沙 砾和充满迷茫白光的天宇 , 人烟稀少踽踽独行, 相距遥遥的 村落或独立房子 , 这就是新疆大地的视觉概貌。周涛在 《 边陲》 中很好地概括了新疆的地理境况 , 在版图上 , 边陲 像是一大块被人忘记钉上城市的铆钉的木板那样 , 呈现 出 大面积的空白区, 这种空旷使它显得异常凄凉 。生长于 新疆的独特经历和对边疆 自然的爱培育了周涛 自觉的边缘 意识 。而这种边缘的地理特征还表现在它特殊的人文景观 上 边防连 , 一个由军人组成的特殊 的边疆景观 。周 涛的《 北塔 山纪事》 中描绘边防连 , 依托着 山壁 , 近傍着水 源, 大门正对着蜿蜒而来的公路 , 身边簇拥着 白杨 、 胡杨 、 红 柳、 野剌玫及 沙枣的一个非村庄 、 非城 堡的特 殊区域 。
这种边防驿站只属于边疆地区绝无仅有的地理景观。而刘 亮程心 目中的黄沙梁村庄更是边缘的边缘之地 , 这个村庄 隐没在国家的版图中 , 没有名字 , 没有经纬度。历代统治者 不知道他的疆土上有黄沙梁这个村子。这是一村被遗漏的 人。他们与外面的世界彼此无知, 这不怪他们 。
地域的力量无可质疑 。边缘 、 边疆 、 边陲是新疆的代名 词 。
边疆 是 混杂 、 混淆 、 混乱 的, 它 因远离 中 心 而处于不断解魅的状态。同时 , 它又与 忽视 、 遗忘 和 不惹人注意 相同义 , 与 规范 、 规 定 、 规整 方向 相反 , 处在 理 陛 的侧面 , 处在 异质 、 陌生 和 边远 的控制里。而所谓 神秘 、 原始 、 野性 等等之类印象 式判断 , 更是 主 流文 化 的居 高临 下 的优越 心 理 的表 露。
周涛清醒地认识到这一点 , 所谓 中心的权威 , 腹地 的文化厚壤 , 沿海的商帆乘 风, 南国的润雨如酥 , 都是对边 陲存在的嘲弄和否定 ⑩。地理位置的边缘意味着落后 等。
新疆当代散文作家作品对于 边缘 的书写更 多来 自于他 们内心对自身所处 边缘 的体认。周涛对于 边缘 的态 度是坚决而明确的。在《 西部与西部》 中 , 他将中国西部与 美国西部对比 , 指出 每每翻阅中国西部 的历史 , 有些 史料 常常使人惊愕。那些发生过的事情是那么富有戏剧性 、 那 么惊险传奇 , 然而在今天却早已无声无息了。是的 , 当今文 化中心和热点不在这儿 , 不但不在这儿, 不但不在, 而且距 离非常遥远。只因这点现象, 我们就足够得出一个结论 : 所 谓文化 , 从来也没有公平过 , 它始终喜欢在政治经济的墙院 内徘徊而害怕远处的、 底层的长天大野 。周涛人木三分地 写出了边缘新疆的边缘状态 , 诱发人们思考西部新疆土地 的性质 , 所以我不喜欢什么 地处边缘 啦 , 西部诗人 啦 之类的说法, 这里有一种抱怨或无奈 , 同时还有一种自我原 谅和贬低 。在圆的地球上 , 中心是 自然形成的 , 而且中心也 不是永厘的 , 正如边缘亦非生就的 。这种对 边缘 的认 知是新疆当代散文文本表象下所反映出的作家深层的文化 心理 : 新疆当代散文的写作是处于非主流的、 非中心的文学 环境之外的边缘写作, 而在作家作品是通过他 者的肯定来 确认 自己的价值的情况下 , 处于地理与文化双重边缘的新 疆散文作家们因 边缘 而被漠视或被忽略 。姚新 勇曾指 出 历史和现实早已在 东部 和 西部 之1 司, 构建起了一 批 评 与 阐 释 当 代 文 坛 2 0 1 3 . 6 种 不平等 的 中心 一 边缘 的二元对立关 系 @。
边缘 是被言说 , 被支配的地位。对此 , 刘亮程在全国文坛缘何引 起关注可以很好地说明这一点。刘亮程的散文 1998 年在 新疆人民出版社出版时, 并不为人所关注, 1999 年后随着 《 天涯》 、 《 大家》 、 《 北京文学》 等著名刊物刊 出他的作品, 刘 亮程顿时声名鹊起, 风靡全 国。而李娟早在 2003 年就由新 疆人民出版社出版了《 九篇雪》 , 但也只是在新疆本土 引起 关注, 并未在中国文坛 受到注意, 直到 201 1 年在上海作协 与媒体的推介下才引起了中国当代文坛的关注。对此需要 说明的是上海市作家协会与新疆维吾尔 自治区作家协会按 照中国作协发展少数民族文学的要求 , 开展 一帮一 、 结对 子 活动 , 新疆作协热切期望能通过各类活动 , 借助上海作 协的经验和资源 , 形成长期合作机制 , 助新疆文学的发展一 臂之力。2010 年 7 月 7 日, 由上海作协 、 新疆作协 、 《 文汇 报》 笔会等联合主办新疆青年作家李娟作品研讨 会。这次 研讨会将李娟推到了中国当代文坛 的视野中, 引起众 多读 者的关注 , 而 此前新疆地方的推介是失败的, 基于此点可 见, 边缘地区、 边缘文化 的力量是微弱的 , 只有借助于 中心 地区 、 主流文化的 力量才能引起关注。姚新勇称其为 中 心 地区文化对文学上加冕的权力。新疆 本土作家也更愿 意将作品在内地出版社 出版 , 这不能不说 与新疆文化地缘 的位置有关。刘亮程则宣称: 我写作时从来没感到我是在 西部。西部这个概念本身有点文化歧视的味道。我在你的 西边, 你就叫我西部 , 一副文化中心霸权的面 目。
q 9所以面 对《 一个人的村 庄》 诗意的描写 , 范培松指 出, 刘亮程看似 简单和快乐的一个人村庄之下 , 实则暗藏着对中心主流文 化的抗衡 , 刘亮程的 驴崇拜 就是对主流文化中 黔之驴 的颠覆。
④ 王光明曾指出: 边缘位置与边缘处境尽管有被抛弃 、 失落的意味 , 但也不妨看成是本位的皈依 。
家留下了缝隙 、 缺 口, 带来了新的可能性 , 作家们在 边缘 中获得了解构、 创造之力。因此 边缘 一方面构成了作家 创作的压力, 另一方面也形成了一种创作的张力。在边缘 体验与叙说之时 , 散文作家们也获得了一种边缘经验 。所 谓的 边缘经验是指在潮流之外或被遗忘或被遮蔽的文学 资源 。边缘经验成为作家 边缘 的优势。周涛 、 刘亮 程 、 李娟的散 文都是根植于新疆 边缘 地理与文化 的结 晶。在这一 点上 , 这三位作家都是受益匪浅。周涛的 边 缘 文化意识给他在主流文化的漩涡之外提供某种不同的 存在 , 使他的某些散文特质迥异于历来居于中心地位的中 原文化 。
边缘 成就了刘亮程的《 一个人的村庄》 , 成为中 国当代散文中独一无二的村庄。同样 , 李娟《 阿勒泰的角 落》 引起关注的元素就是阿勒泰地区特殊的自然地理环境、 人文环境及新鲜 、 奇异 的边缘生活。阿勒泰大山里边缘而 原始的生活, 从来没有为他者所观察过 , 更没有说出来过 , 没有前人可以参照 , 边缘 成就了李娟散 文创作 的成功。
基于这一点, 周涛指明: 边缘不是世界结束的地方 , 恰恰是 世界阐明自身的地方 。
固 边缘 为作 周涛 、 刘亮程 、 李娟散文中不同文化背景与生活方式融 汇于一身的 边缘性 特征也为读者提供 了新的阅读快感 和经验 , 他们在其边缘体验的基础上 , 无论是走向边缘意识 的理性解构 , 还是走向边缘情感的文学展现 , 都让人感到一 种追求更自由、 更平等 、 更积极的价值观。面对强势话语对 边缘文学的遮蔽, 这种边缘的阐释使主流文学有了重新被 审视的契机 , 使中国当代散文获取了新的灵感与言说方式。
三焦虑的言说 焦虑 是周涛 、 刘亮程、 李娟散文 中蕴涵的普遍性情 感, 这是一种源 自边缘的焦虑 , 地理与文化的双重边缘使新 疆散文作家们呈现出渴望被认可的焦灼心态 , 这种心态是 于文本之下潜藏着的一种焦虑的言说 , 这 种言说的体现方 式各不相同。周涛的作品中对焦虑的言说流露在对文化 的 思考之中, 而刘亮程 、 李娟的作品中对焦虑的言说则反映在 他们的生命意识体悟之中。虽然他们表达焦虑的言说方式 并不一致 , 但究其原因, 无不与新疆 的文化地理有关 , 新疆 大地苍茫而寥廓 , 使人不觉产生悲凉之情, 生活在这样一片 文化和经济上双重落后 、 远离文化中心的土地上, 新疆 当代 散文的写作与内地的写作相比, 潜藏在表象之下的是压力 、 无奈 、 挣扎和落寞。
摩罗认为 完整地考察刘亮程的乡村散文 , 我们不难得 出这样的结论 : 表达生命意义的焦虑已经成为他写作的基 本视角之一 @。这种对生命焦虑的言说在刘亮程的散 文 中通过时间与空间呈现出来。在《 一个人的村 庄》 里充满 了对于时间焦虑感的言说。
我不知道时间过去了多少年 , 也许我的一辈子旱就完了 , 而我还浑然不知不觉地在世间 游荡, 没完没了。做着我不该做的事情 , 走着早就不属于我 的路。
固《 天边大火》 借孩子的恐惧准确地表达了他内 t l、 中 对生命的焦虑。作者内心虚空的焦虑感借村庄的空间得以 表达 。因此一个人的村庄在刘亮程心目中绝不是海德格尔 诗意的栖居地 , 在他看似悠闲 、 舒缓的叙述之下掩藏着一颗 焦灼的灵魂。现代社会发展的工业化进程对于刘亮程而言 是失去家园的焦虑 , 新弗洛伊德主义者卡伦 霍妮把 当代 人的这种普遍感受称 为 现代性焦虑 。逃避 现代性 焦 虑 有各种各样的方式, 而创造一个诗意的世界( 艺术的想 象) 是消除焦虑重要而有效的途径。
④刘亮程营造的诗意 村庄 , 恰恰反映 出他对 现代性焦虑 的一种逃避 , 村庄描 述的实质是浸透了焦虑的村庄。
李娟对艰苦的阿勒泰山区生活也与刘亮程表达村庄的 方式相同, 贫瘠而艰难 的生活在表象上的描述中充满了诗 意而明朗的色彩。但仔细斟酌推敲 , 在她明丽 、 愉悦的文字 表述之下, 不难发现她对生存的焦虑感与内心的恐惧感是 难 以言说的存在。李娟对焦虑的言说也表达于对空间的感 知上。
我一个人住这么大的房子 , 半夜 总会因为冷而 醒 来 , 裹着被子起床 , 往炉里添块煤 。???? 想到 自己是一个人 在这间大房子里 , 房子在空旷安静的废墟上里 , 废墟在雪野 之中, 四面荒茫 ???? 这是在 阿尔泰深 山中, 阿尔泰在地球 生 命 、 边 缘 、 焦 虑 上 , 地球在太阳系里, 而整个太阳系被银河 系挟裹着, 在浩 瀚宇宙中 , 向着未知的深渊疾驰而去???? 与空 间的博大 相比 , 荒野里的生命是脆弱而又渺小的 , 她 日益强烈地呈现 出一种焦虑感, 那样的黑夜里 , 李娟的梦境是漆黑一团的, 她惊恐地寻找母亲, 后来看到 雪野茫茫 , 一行脚 印伸向远 方。我循着那脚印走了很远 , 最后一个走向坟墓 固。在坟 墓的意象中, 其内心的感受是不言而喻的。在 《 我的阿勒 泰》 中, 对焦虑的言说还表现于她对于生存环境缺乏安全感 方面 。她对阿勒泰这片异域土地的感情中总是潜藏着一种 深深的焦虑心态 。从她 的散文《 森林》 中可以找到这种复 杂心理的暗示: 这森林, 用一个没有尽头的地方等候着我 们。隔着千重枝 叶 , 目不转睛地注视着我们 的一举一动 。
我们迷路 了, 我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静 , 直到沉静 。
@这里可 以看到 , 森 林 正 意味着故 乡, 迷 路 在此则暗示着一种没有安全感和寻找家 园的忧郁 , 当回 头一望时 , 是 绊 了一跤 、 踉跄着 、 恍恍惚 惚 地乱了。
作者李娟内心的冲撞表现得十分深刻 , 这 种错综复杂的感 情 , 这种与母亲失散的焦虑表述已成为她写作中的一部分 , 显现 出她焦虑的心迹 : 何处是家园? 我的阿勒泰是亲近又 疏离的 , 这里不是我的故土与家园。
文化双重身份的焦虑是作家在两种不同民族的文化因 素的融合 、 互补与撞击中产生的焦虑 , 尤其是对善于思考或 反省的作家来说更是一种焦虑的痛苦的挣扎过程。周涛的 焦虑就产生于 自我灵魂在新疆与祖籍两极之间徘徊的状态 下 , 中原文化与新疆 少数民族两种文化 的撕扯使他难 以言 说 。焦虑是因为处于一种双重文化交汇 的夹缝地带 , 徘徊 于两种文化之间。周涛对新疆这片土地的情感非常深厚 , 称自己永远不会离开新疆 , 他说他在这里生了根 , 接受了少 数民族语言的高等教育 , 已经成为新疆人的~分子 。但作 为他血液中的汉文化传统与他生存环境的游牧文化处在不 断的融合与碰撞之 中, 使得他 常常在焦灼不安的困境边 缘 , 一遍~遍地重温着连他 自己也不愿承认的精神危机和 理想危机 。汉文化是他血脉中的传统文化 , 而游牧文化 则是他的精神根脉, 在他的长篇散文《 游牧长城》 中他 自己 清晰地表达了处于两种文化中间地带的焦虑 : 我 , 中原文 化一脉相传的嫡亲, 同时又是天山山麓的游牧人的养子 , 当 我丧失了狭隘的民族立场 , 我是 多么 自由又是多么痛苦啊 , , ⑨ ????不得不承认 , 地域本身就是一种 力量。这种力量对于 许多人意味着生存的支撑作用, 早 已远远超过他们 自身的 分量。新疆地域的生活对于这片土地上的人产生的影响是 根深蒂固的, 已经成为每个新疆人渗透于内心的一种精神 力量。对于周涛 、 刘亮程 、 李娟们而言, 新疆地域是内化于 他们生命之中的血液的 , 他们对于新疆这片土地 的体悟是 深邃的、 本质的, 他们的散文所呈现的对于生命、 边缘、 焦虑 的言说是新疆地域背景下对人的精神 、 文化状态的探 寻与 凝练。
注释 : ①⑨⑩⑩韩子勇: 《 文学的风土》 , 新疆人民出版社2004 年版, 第 142 页,第 175 页, 第9 页,第 69 页。
②周涛: 《 周涛散文 和田行吟》 ( 第 1 卷) , 东方出版社 1998 年 版 , 第 168 页。
③周涛: 《 周涛散文 吉木萨尔纪事》 ( 第l 卷) , 东方出版社 1998 年版 , 第 66 页。
④丁帆: 《 中国西部现代文学史》 , 人民文学出版社2004 年版, 第 245 页。
⑤( ③摩罗: 《 生命意识的焦虚 评刘亮程( 一个人的村庄) 》 , 《 社会科学论坛) 2003 年第1 期。
⑥⑩刘亮程: 《 刘亮程散文》 ( 下) , 新疆人民出版社 2009 年版, 第 44 页, 第47 页。
⑧叶客南: 《 边缘人》 , 上海人民出版社1995 年版, 第48 页。
⑩⑩姚新勇: 《 寻找: 共同的宿命与碰撞 转型期中国文学多族 群及边缘区域文化关系研究》 , 中国社会科学出版社2010 年版, 第240 页,第 240 页。
⑩⑩周涛: 《 周涛散文 边陲》 , 浙江文艺出版社2010 年版, 第7l 页,第 7o 页。
⑩周涛: 《 周涛散文 北塔 山纪事》 ( 游牧卷) , 新疆人民出版社 2009 年版, 第 211 页。
⑩④周涛: 《 周涛散文 西部与西部》 ( 游牧卷) , 新疆人民出版社 2009 年版 , 第 143 144 页 , 第 144 页。
⑩参见赛尼亚编《 乡村哲学的神话 村庄的事情》 , 新疆人民出版 社 出版 , 第 156 页。
①范培松: 《 重塑 自 我 灵魂的狂欢 范培松散文论集 西部 散文: 20 世纪末最后一个散文流派》 , 江苏人民出版社2005 年版, 第 82 页。
③参见王 光明的《 在边 缘重返 自身》 , 刊登 于 1993 年 的《 作 家》 上。
④孟繁华: 《 坚韧的叙事 新世纪文学真相》 , 福建教育出版社 2008 年版 , 第 75 页。
⑤刘亮程: 《 一个人的村庄》 , 春风 文艺出版 社 2006 年版, 第 103 页。
③王岳川: 《 二十世纪西方哲性诗学》 , 北京大学出版社 1999 年 版, 第 256 257 页。
⑤④李娟: 《 阿勒泰的角落》 , 万卷出版公司2010 年版, 第 186 页, 第 187 页。
③李娟: 《 我的阿勒泰》 , 云南人民出版有限公司2010 年版, 第249 页。
④半边人: 《 周涛的判断》 , 载于游成章编《 众眼阅周涛》 , 新疆人 民出版社 2006 年版, 第 470 页。
⑤周涛: 《 周涛散文 游牧长城》 ( 游牧卷) , 新疆人民出版社2009 年版 , 第 1o页。
本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/389c15df777f5acfa1c7aa00b52acfc788eb9f4a.html
文档为doc格式