首页 > 正在进行安全检测...

正在进行安全检测...

发布时间：2023-09-09 05:25:18 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

黄渤：我的成功来自“软坚持”
作者：暂无
来源：《农家科技·城乡统筹》2012年第3期

文/余楠

“在这个世界的角落，有个叫寂寞的王国，里面有冰冻的灵魂，还有团燃烧的焰火。”年初在做客某电视谈话节目现场时，演员黄渤演唱了这首当年自己写给郭富城的《寂寞王国》，旋律和节奏都酷似上世纪90年代郭天王那些在年轻人中间广为流传的作品。写这首歌的时候，黄渤二十出头。当身边有人看上这首歌准备买走时，黄渤一律拒绝：“不行，这是我给郭富城准备的。”直到现在，郭富城也不知道有这样一首《寂寞王国》在等着他，它静静地躺在黄渤青岛家中的书柜里。和《寂寞王国》一起的，还有黄渤写给张学友、王菲等其他歌坛巨星的作品，厚厚的，多达几摞。

一曲成名

生于1974年的黄渤，父母都是青岛机关单位的处级干部。相对于在林业局工作言语不多的爸爸，在市北区政府计生委工作的妈妈更像一家之主。因为黄渤在学校很调皮，妈妈经常“白天在单位开会批别人，下了班就被叫到学校，在老师跟前，就批她了”。黄渤不打架不闹事，但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。

别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午。

让黄渤一曲成名的是台湾歌手姜育恒的《再回首》，那是在他初二那年学校举行的元旦晚会上。在黄渤的印象里，那天他很紧张，左脚抖完了右脚抖，重心总得放在一条腿上，平日里漫不经心的一段间奏在台上变得漫长无比，他完全不知道在那个空档自己该干什么。那时不兴尖叫，在台下老师同学的掌声中，黄渤唱完了这首代表班级参演的流行歌曲。从那以后，学校的女生在看见他时，会相互窃窃私语，“快看快看，那就是黄渤！”

校内声名鹊起之后，学校将黄渤推向了一个更大的舞台。那年市电视台举办了一个“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，黄渤代表学校参赛。

当节目播出时，黄渤和父母一起在电视里第一次看到了为自己拍摄的MV。站在海边的他，套着演出的高筒袜，刺目的日光照得人睁不开眼，六棱镜特技拍摄转来转去，他模仿蔡国庆唱了一首《我心中的故事》，为学校捧回了一个三等奖。黄渤在父母兴奋的脸上看到了异样的神采。

初尝走穴

黄渤在那次“龙城杯中学生卡拉OK比赛”中遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员。那年的比赛结束后，大赛组委会举办了一个夏令营，参赛的选手一起吃住，搞篝火晚会。短暂的夏令营让这群孩子成了好友，后来他们便聚集在一起玩耍、练歌，直到第一次组织演出。黄渤的学习成绩依然不好，只是妈妈再也没有被老师叫到学校。

后来，在那部对黄渤意义非同寻常的电视电影《上车，走吧》里，高虎演司机，黄渤演售票员，开着302路小公共奔波在北京三环上。就是高虎把黄渤介绍给了导演管虎，改变了黄渤的命运。

仿佛一夜之间，卡拉OK火遍南北。那个年代，隔个三五天，城中一角就会有新歌舞厅开张。那是黄渤他们那帮孩子最初的商业演出场所，遍地开花的歌舞厅里，总是不难找到演出机会，何况他的确有唱功。大热天里红豆冰棍一毛钱一根，还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元，“回到班里我那牛着呢，同学们一下体育课，想吃什么冰棍，随便拿。”

得知黄渤在外面唱歌，父母自然不会同意。和中国所有望子成龙的父母一样，读书阶段不务正业，这非常危险。“每次演出结束，我回去开门都是有功夫的。开门总会有声，得迅速把门扭开了，再慢慢放回来，抠一下，等一下，再回来，再绷起来。每次都是悄无声息，再回身，把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头，都有一个身影在背后等好了，接下来就是挨揍了。

“哪里有压迫，哪里就有反抗。”多年以后面对《新世纪周刊》，黄渤这样调侃他当时即便挨揍也不放弃演出的情形。在那以后，黄渤再回到歌厅演唱时，就主动找到经理，单场演出不结费用，他要攒在一起。月底领劳务的时候，他要求尽量换成零钱。回到家中，当着父母的面，黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到：这倔孩子迷上的唱歌，没准以后真能养活他！

在吴文光等人拍摄的纪录片《大棚》里，我们能一窥当年这种江湖野班走穴的面貌。操着外地方言的各色艺人，在县城或者镇上一处开阔地，支起一座大棚，高音喇叭对着人流大肆宣传，简易的手绘海报上各种刺激眼球的演出层出不穷，衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票。

黄渤的表演就在那若干个大棚之中。“支个大棚，门口喊，旁边那个棚就是两个头的蛇啊怪胎啊美女与蛇啊类似这些的，就是那种大篷车。一天循环演12场，不好时候就9场。从头到尾一直转，随时买票随时进，看过了就可以走了。”

冷暖江湖

“蓝色风沙”一共四个人，除了黄渤和另外一个男孩，还有两个他从广西招来的女孩作为伴舞。黄渤坦言，其实舞蹈队的女孩长相一般，但演出服装一衬，还挺好看。夜场的观众在后来那些年越来越复杂，一次演出之后，有人上来找他：我们大哥说，晚上一起跟你们姑娘吃吃饭，出去玩玩。

“这哪儿敢去啊。但在人地头上，你还不能拒绝。于是赶紧下去，到后台赶紧洗脸，换上自己衣服，然后低头出去。那帮人还在那儿挨个看。”黄渤回忆说，“一开始还挺害怕，到后来就兵来将挡水来土屯。”从广西开始，黄渤他们的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元，拿到钱以后，每个人给家里寄回2000，让家里放心。剩余的部分作为共同开销，一起吃住，到处游玩。“苏州所有开门的园林，全都进去看。名山大川，这个寺，那个庙，想去就去了。”人地生疏，局面也不难打开。“钱快用完时，晚上找一出租就问，你们晚上哪里最火？直接过去就试了，试了就演。”

实业救国

“我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个热情的笑容，我终于让人群被我深深的打动？当四周的掌声如潮水一般的汹涌？”台湾艺人赵传后来用这样一首《我终于失去了你》唱出一个无名歌手心头的憧憬。这样的梦想是所有歌手蛰伏阶段心头隐隐作痛的动力之一。

后来黄渤来到了广州，南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北，和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁，在北京是满文军、零点乐队，这个名单后来可以开得很长。
用黄渤后来的话说，那是另外一个圈子，他始终还是没能推开唱片行业的大门，因为他融不进这个圈子。再度回到青岛的时候，黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表，黄渤开始了自己实业救国的尝试。“出唱片不就是要钱吗，那我把这钱挣出来，自己出不就完了嘛！”

第一次去采购车床的时候，黄渤在最大的店家趴在柜台上看了半天，也没找到自己记得的那个型号。最全的店居然都没有？最后实在忍不住了，就问服务员。对方告诉他“有”时，黄渤还不乐意了：有我怎么找不着？服务员一惊：在仓库啊！黄渤问：干嘛不摆这儿？对方都愣了：摆不下啊！和服务员一起来到仓库时，黄渤被惊倒了：硕大的车床差不多占一间屋子！他心头一乐：这么大，好家伙，怪不得这么贵呢！

在一次去韩国出差的过程中，黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师没在，黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。直到现在，黄渤敲键盘依然是“一指禅”，当时当着十几位韩国资深专家，黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后，众人期待之下，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。这样的一幕，如今回想起来，像是由他主演的一部喜剧电影，但在当时，是他的生活。

“你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢？”那时苦心经营的工厂已经挺过了1997年亚洲金融危机，一切都走上了正轨，但对于黄渤来说，这些都不重要了。接到朋友一个邀请演出的电话之后，黄渤离开了干了近两年的工厂，回到了北京。

伴随着日渐高涨的人气，黄渤的事业局面也如日中天。婚姻大事尘埃落定之后，黄渤自己组建了公司，也在抽时间写电影故事。与名声大震随之而来的是，黄渤的工作日程越来越紧，回青岛家中的次数越来越少。前段时间回家，刚进门不久，妈妈就拉着他下楼跟楼下保安合影——黄渤觉得别扭，跟人毕竟不熟。但保安说了太多次，妈妈也早就答应了人家。

像历次和粉丝合影一样，出现在妈妈镜头里的黄渤笑得一如从前。在黄渤眼前，那个下了班就去学校给老师道歉的妈妈好像就站在对面，一切尽在咫尺，又恍若隔世。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/36e7a1c0ce7931b765ce0508763231126fdb773e.html