赤脚走在田埂上
发布时间：2023-03-27 11:18:12 来源：文档文库
小
中
大
字号：
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn赤脚走在田埂上
作者：金曾豪
来源：《少年文艺》2008年第04期
家住小镇尾巴，邻居中半数是农民，开窗就能看到农田，出门几十步就到了田埂。这是我的福分。
在乡村，你是不好意思睡懒觉的。有鸡鸣呢，有鸟鸣呢，有那么多那么多门轴吱吱嘎嘎的声音呢。
公鸡可能是知道“司晨”这个虚妄的词的，认定没有它们的尽职，人间就不会破晓，所以啼起来非常庄严，充满了创世纪般的激情。公鸡都是天生的美声，号谱大同而有小异：“喔喔喔……”有的把第二个音节拉长，有的把第三个音节拉长，有的在绵延的尾音之后再来一个短促的装饰音，听起来挺花俏。鸡鸣分段落，五六声为“一遍”。春天的时候，鸡叫三遍，天就亮了。夏天是四遍，冬天要叫八遍才天亮。农人把这个编成顺口溜：春三遍，夏四遍，冬天八遍才亮天。
鸡鸣只是开场锣鼓，乡村晨曲的主演是各怀绝招的鸟。鸟鸣多只一两个字，最多为一个短句，却经得起无数遍的重复。经得起无数遍重复的作品就是经典了。鸟是原生态唱法，细瓷的质感，一粒粒滴溜溜的，圆，润。听的人永远不嫌闹，不嫌烦，就觉得宁静，觉得朗润。大概鸟也有方言，有一种鸟用吴语一遍又一遍追问：“几——个几——个？”有一种鸟一天到晚叫“滴滴水儿，滴滴水儿”，句末那个“儿”一带而过，一大半粘在“水”上，极像北京话中的儿化音。还有一种鸟叫“你想一想，你想一想”，相当标准的普通话，口齿清晰，觉得这是指着你鼻子的谆谆教导。
最有江南水乡风味的是布谷鸟。布谷鸟很少，怕羞，所以难得一见。它们总是在很远的什么地方哼唱，“谷谷谷布，谷谷谷布”，中音，一声，一声，哑哑的，很从容，很悠远，很亲昵，一点也没有催人播种的意思。我看见过一次布谷鸟，浑身黑羽，貌不惊人，在空中平稳地飞，一边飞，一边不慌不忙地叫。
布谷鸟来到江南时，正是初夏。农家大多新换了蒲草编的枕衣，我家也是。布谷常常进入我初夏的梦境，一声，又一声，然后我就醒了，可布谷一声也没有中断。鸟鸣是唯一能进入梦里的声音。这是我少年时代的一个发现。
醒了，我也不睁开眼睛，伸展四肢，让身体尽量多地接触席子；侧过头，呼吸蒲草水幽幽的清香……就觉得世界很太平，很干净，很美妙；觉得自己很年轻，很健康，很英俊。就这样，在鸡啼之后，乡村的日子就像一枚新鲜的蛋，被鸟的喙一点一点地啄破了壳。
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn年长的农人起得早，披了一件衣裳就走到了田埂上，用眼睛望望天，用脸颊辨辨风向，用鼻子闻闻风里有没有雨的味道。他们很响亮地咳嗽，是和庄稼打招呼呢。
空气中有庄稼打呵欠的气息和泥土新鲜的腥。田埂上的那些小草，趁着没有人的时候，也悄悄地萌动了一些叶芽。麦子灌浆多日，不再活泼，有点害羞，静静地孕育着它们的幸福。麦稞长得高了，就像水深了，风劲的时候麦田就特别像海。麦浪一浪一浪地涌动，深绿浅绿无休止地变幻，一直波及天际。
田野的那边有一些树，有些乳白的或者淡蓝的雾，一缕一缕袅袅地流淌。好多鸟鸣就是从那边传来的。大声的咳嗽或者大幅度的动作，会短时间地中断鸟的鸣啭，可见鸟们一直是在注意着人的。
在母亲的督促下，我一度坚持过晨练，就是一早起身在田野里忽疾忽徐地跑。母亲说，田野里的“卯时风”能洗肺清脑，好。更重要的是能接“地气”。地气不是空气，看不见，摸不到，真有吗？母亲说，早年间，有人得了“黄病”，郎中就教他去“踩露水”。病人头遍鸡叫就起床，赤脚去有草的田埂上走，“千年的莲子，万年的草根”，地气就从涌泉穴进了人体，比吃药还灵。母亲说，那些伤了病了的狗会去哪里？它们没法找郎中，就去僻静的野地里静静地趴着，它们知道要和土地接通气息，慢慢地，地气真就让它们缓过来了。有一回，我家一只小鸡被凳子压得昏死过去，母亲就把鸡放在泥地上，罩上一只笆斗，然后在笆斗上拍打。拍着拍着，小鸡就活过来了。母亲说，拍笆斗不过是呼唤的意思，挽救小鸡的是地气。许多年后，我到城里工作住在楼上，母亲常常叮嘱我别整天待在楼上，要多下楼去泥地上走走坐坐，接不上地气会生病的。
地气暖了，油菜花开了，开得浩浩荡荡轰轰烈烈。面对阳光下铺天盖地的油菜花，人人都会大吃一惊——呀，呀！一时间，你不知道怎样来形容眼前的景象，不知道怎样来表达你的惊诧。油菜花不大，四个瓣，薄，能透过一半的阳光。亿万朵明黄色的油菜花如同春天的主力部队，就这样排山倒海地占领了田野。田野一片勃勃的生机，有一种奇异的光明，仿佛突然有了两个太阳的照耀。油菜花的香气不是一缕一缕的，而是一浪一浪的，汹涌澎湃，滚滚而来，仿佛大地积压了一冬天的激情终于得到了喷发。
蜜蜂出动了。田野里充满了嗡嗡嘤嘤的声波。声音是由无数个细小的声音组成，又经过无数对翅膀的搅拌，颤颤地，听得耳朵深处有一种蚁动般的痒，鼻腔里又灌满了甜甜的花香，就想打几个响亮的喷嚏。蜜蜂们很激动的样子，急急地从一朵花飞到另一朵花，不一会就粘了一身黄色粉末，一个个成了会飞的金豆子。喝饱蜜的蜂不够灵活，不小心就被男孩子一巴掌拍趴在地上。男孩捡起蜜蜂，把鼓囊囊的下半截扯下来，伸出舌头去乱舔——哈，甜！虽然身首异处，蜜蜂还是能用它的毒针螫你的嘴唇，你得小心了。舔过蜜的嘴巴甜了，其它的蜜蜂以为是一朵特别的花，也会来叮你的嘴唇，你得加倍小心。若是被螫，就倒霉了，嘴唇要肿一整天，还要被人耻笑——馋痨坯，活该！有的男孩特坏，舔蜜之前还要玩一玩，把蜜蜂的翅膀小心地
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn掐掉，让它在手臂上爬痒痒。蜜蜂不知道脚下就是凶手的身体，不会用针来攻击，可做贼心虚的凶手一边享受着痒痒的舒服，一边紧张得要命，玩得就很刺激。
蝴蝶也来了。和蜜蜂相比，它们采蜜的时候总是不够专心，老想卖弄舞姿，飘飘忽忽地没个消停。它们泊在菜花上时，两片翅膀一开一合，像是急促的呼吸，它们到底累了。大男孩不想玩蝴蝶，就一本正经地向小男孩传授逮蝴蝶的秘诀，说一只手要捂着自己的屁眼，另一只手才能逮得住蝴蝶。小男孩信了，照着办，大男孩就笑得在田埂上打滚。仔细看，蝴蝶翅膀上美丽的花纹是由五颜六色的粉末构成的，手指一触就会脱落。它们太珍惜美丽，甘愿和自己的美丽同归于尽。来菜花地的蝴蝶绝大部分是单色的黄蝴蝶和白蝴蝶，和菜花一样，它们是同类中最朴素最简单的一种。
麦子灌浆的时候，野荞荞结荚了。野荞荞是一种野生的豌豆，蔓生，依在麦秆上，结的荚窄窄的，只有豌豆荚的四分之一宽，里头排着十多枚绿豆般大的豆粒。野荞荞煮了可以吃，味道类似于豌豆。男孩子摘野荞荞不是为了吃，而是用来做哨子吹着玩。挑选饱满的荚，咬掉荚柄，小心地从一边剥开荚，去掉里头的豆粒，豆荚就变成哨子了，抿在嘴里吹，啵啵响。因为野荞荞是长在麦地里的，就叫麦哨，也有称“野叫叫”的。以麦哨为端口，用苇叶一层层地盘缠成喇叭状，最后用一枚棘刺锁定，野叫叫就成了一个绿色的短脖子唢呐，一吹，啵啵的声音已被放大，有了一点海螺式的雄浑，很合男孩子的胃口。野叫叫只能现做现玩，隔一夜，豆荚干硬，就吹不响。野叫叫的声音都是新鲜的，绿色的，有生命的。在田埂上遇到狗是常有的事。我常常遇上的是一条蓬尾的黄狗。我认得这条狗，它是根寿的狗，名叫金子。这狗一定认得我，可它不睬我，潦草地瞟我一眼，只顾走它的路，很是自负。根寿每天上午都在镇上东园茶馆里喝茶和接诊，蓬尾狗是他的随从。根寿为头痛脑热的小孩子“推筋”，为患风湿病的老人“挑痧”，每有奇效，算是这一带的名人。所谓“推筋”就是推拿，问明症状之后，就用大拇指在小孩的手腕上和小腿上的某些穴位反复刮擦，直到那些部位现出紫红。“挑痧”是一种放血疗法，要动用一支长柄的小尖刀，有点吓人。根寿是个农民，这一手祖传的绝招使他不同凡响。蓬尾狗的傲慢是因为它的身后跟着它很有派头的老主人。蓬尾狗走过去不久，根寿就会出现。根寿九十多岁了，依然脸如重枣，腰板笔挺，走起路来呼呼生风。老人背着手走路，目不斜视，为了保持他的神秘色彩，对我这样的小孩子从不理睬。
在田埂上还偶尔能遇到曾舅妈家的白猫。这白猫对人驯服得一塌糊涂，只要摸一下它的头颈，它就会感动得骨头酥掉，趴在地上成为一个扁扁的“饼”，它“扁扁”的名字就是这么来的。在田野，扁扁完全是另外一副样子，机警、凶狠、诡秘，眼睛里满是狂野的神情，一见到人就倏地闪避，潜在麦垅深处，作敌意的窥视。猫在白天的温柔是装出来的，到了晚上，到了田野，它们的野性就复苏了，就勃发了。猫在晚上、在野地里的生活才是它们自己的生活。这是我少年时代的又一个发现。
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn这一片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我为那片田野做过许多念着好玩的命名：一条小河叫密西西比河，一个水塘叫的的格格湖；有一个小树林子因为远，走着累，就叫达累斯萨拉姆；读过海明威的一部小说，就把一个小土墩命名为乞力玛扎罗……我把这一片田野看作了一个小小的世界。
有的田埂笔直如尺，把土地划成等面积的田亩；有的田埂则像一根柔软的缎带，很诗意地飘洒在林边河沿。有的田埂处在高田和低田之间，或者处于田与沟渠之间，起着实质性的隔断作用；有的田埂只偶尔起到交通作用。农人把前一种称为田岸，后一种才称为田埂，而那些村际之间的泥路则被称作大田岸或官路。
小田埂人迹罕至，野趣天成。这里是小草和野花的世界，也是孩子们的乐园。女孩子提个小篮子来这里挑野菜，一不小心就能挑到小半篮。挑野菜的“挑”是“挑选”的意思。马兰头、野苋菜、灰蓼头、大荠菜、小荠菜、豌豆苗、蛤蟆叶、枸杞头、酱板草、车前草……野菜的品种有很多，不能混着吃，你得挑选一种。男孩子来这里是为的割猪草或者割羊草，草是当饲料的，也得大概挑选一下。马绊筋太老，三棱草和鹅儿不食草有小毒，不要。最好的草是马齿苋和蒲公英，猪和羊都爱吃。蒲公英别称“猪人参”，是猪的补品。浆麦草的叶片像麦叶，富有浆汁，有一种好闻的清香，是农家做青团子的佐料。
野蓬头的学名叫艾蒿，喜欢群体生长，有的小田埂整条都是它们的世界，割一茬长一茬，层出不穷欣欣向荣。大热天晚上露天乘凉，将新鲜的野蓬头压在场角的火堆上，空气里就有了丝丝的艾叶味，人闻着有点青涩，蚊子吃不消，赶紧逃之夭夭。到了端午节，野蓬头还有一个特别的用途——和野菖蒲扎成一束，挂在大门上“压邪”。老人们说，菖蒲的叶片是钟馗的剑，艾蒿的气味是“正气”，所以能“压邪”。
野苋菜的茎上长刺，凶巴巴的样子。它的叶子嫩时可吃，味道类似苋菜。老苋菜的茎是制作臭豆腐的原料。
有一种野菜叫“酸姊姊”
