在父亲的目光下读书
作者：李明国
来源：《散文选刊·下半月》2019年第05期
说起读书，就想起去世多年的父亲。他老人家生在穷山沟，一辈子同土坷垃、石头打交道。生活贫困潦倒，读书就更别提了，按他的说法，斗大的字不识一升。悲惨的经历，使他把满腔希望都寄托到孩子身上。可是，那年月，没钱，整天为填饱肚子而奔波，又怎么让孩子上学读书呢？
但他并不死心，为了却夙愿，他在生产队里拼命干活儿以换取更多的劳力款，冬闲时节，就到天寒地冻的石塘窝里开山卖石。无奈的是，钱少孩子多。这就造成了家中的奇特现象——间隔式上学读书。说得再直白些，就是大的干活儿供小的上学。在姊妹10个中，有3人从未上过学，其余的，有上两三年的，有上四五年的，较好点的算是初中毕业。而我上的学最多，满打满算将近二十年——这不单是父母的恩赐，姊妹的眷顾，也许是命运不错——排行老九，又赶上了改革开放好时代。命运如此弄人，对今天任何一个家庭来说，都不可想象。然而那年头，兄弟姐妹的确都那么善良、友爱、谦让。不上学的也伤心难过，但又奈之若何，至多一个人背地里抹泪罢了。
但上学并不一定改变命运，改变命运的还是不甘颓废，勤奋好学。当然，这是本人几十年之后的切身体会。我不知道自己孩童时是否喜欢读书，但至少不讨厌，这可能与父亲的教诲有关。因为从记事起，他老人家就灌输不识字的难处，动不动就讲缺少文化的痛楚。时间长了，他的话语，像春风一般滋润我那幼小的心灵。而最刻骨铭心的，是他削瘦的双肩，黝黑的脸颊，花白的头发，还有那上气不接下气的喘息声——那是因没钱治病而落下的气管炎。无数个夜晚，劳累一天的他，不是早早歇息，而是拿一个小板凳，在我身旁坐下来，一边抽旱烟袋，一边看我在煤油灯下读书。浑浊的双眸里，透着慈祥、深邃、期盼的光。
“好好读书，才能成事。”每次临睡前，他只说这么一句。读书能成什么事呢，我懵懵懂懂。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/137769ccd7bbfd0a79563c1ec5da50e2524dd190.html
文档为doc格式