故乡故事
南河
序
故乡，多么美妙的名词，人一想起她，就倍感亲切，还有安全，她是世界上最最好的地方。
我的故乡在二龙山水库北岸靠西的一条山沟，五华里长，沟很窄，南北两面坡上不时有一片一片耕地。我家就住在进沟不远的向阳山坡，一排瓦房，三几户人家。屋周围是一块一块山地，红土很厚，可长茂盛的庄稼，小麦、玉米还有大豆等等五谷杂粮。地坎上，差不多都长有树，柿树，很高大，结各种形状的柿子，秋天里，一片红。
这条沟不曲折，较直，像牛槽，或猪槽，所以古人就给她取了一个比较贴切的名字，槽沟。当然，从未住过一户姓曹的人家。
槽沟虽然其貌不扬，很普通，但她却有一则则耐人寻味的故事。1991年，我出版了一本小书，《父老乡亲》，大都是写这地方的人和事，颇为轰动。洛南一位文朋诗友说，他每每坐车翻黄沙岭从水道河路过，就觉得亲切，情不自禁地想起了我的《父老乡亲》中的人物，有许多联想，“真想去造访！”
《父老乡亲》出版已19个春秋了，我已步入“从心所欲”之年。但一想起故乡，许多人和事还是活灵活现，如在眼前。所以在写完《外家轶事》之后，就又写了《故乡故事》。
其实，这同样是一笔债，一笔沉甸甸的债，是我所欠故乡故土的一笔债。
老屋
向阳山坡，一块长方形平台，紧倚高坎儿，盖了一缕瓦房，中间的两间，就是我最初印象中的老屋。其实，这是爷爷同他的兄弟分家时分到的。爷爷的兄（我叫大爷）分的房在西边，其弟（我叫三爷）分的房在东边。我的老屋的格局是这样的：走进大门的一间，是堂屋，也算客厅，后墙上贴着用红纸写的祖先牌位：“郝氏历代祖宗，考妣，大人神主。”两边的对联是：“思祖德难忘祖德；想先容如见先容”。横楣是三个字：“福〃禄〃寿”。祖先牌位下横置一条盛粮食的三格长柜。靠柜放一张大方桌，过年时来了客人吃饭就在上面。堂屋大门内两边墙上，叫“门背后”的地方，挂着锄头、镢头等农具。
—1—
堂屋西边山墙上，开一个土门，进去就是锅台、案板、炕。而在这间的后墙上，又开了一个小点的土门，进去又是一间房子，俗称“接檐子”，从上房后檐连接了椽拉下来盖了房的。
公元一千九百三十八年农历八月初九日黎明，我就出生在这个接檐子的土炕上。
我家老屋场边，有颗大核桃树，站在树下可看到对面山坡，田块，还有几处人家。也可看到沟口的弯弯大河，河那边的村庄，以及二龙山戴云山。眼目还是较宽的。
大爷家场边有颗大榆树，老粗，老高。据说民国十八年（1929年）遭年馑时，川道里一伙人背背笼扛斧头前来上树剥了榆树皮，拿回家去煮的吃，度了活命。
三爷家场边有颗杏树，每年春天，满树开着粉红色杏花，十分好看。杏的个儿不大，却很甜。这颗杏树至今还健在，是我们老家门上一棵年龄最长的树了。
我们住的这地方叫阳阳坡，后来人们又叫它郝家院。但最初这地方并不是我们郝家的，而是程家的。因为那儿有一座古坟，叫程家坟。为此我写过一篇文章，《程家坟》，发表在1998年4月11日的《陕西农民报》上，编辑加了个栏目，“我爱我家”。
到父亲手里，大约是1943年，他用一块田兑换了西邻一绺庄基，就搬掉老屋盖了三间房（仍称老屋）。
1956年，我已教了书，帮父亲在我家老屋的坎下边大约在程家原住的那地上，新盖了五间房，还有厦屋，一个大院子，很气魄。大女儿晓燕就出生在那屋。而二女儿郝晓，儿子郝冰，则出生在老屋。因为分家后我和妻就搬进了老屋。
是什么时候，我们郝家买下了程家的田产，当是爷爷的爷爷那个时候。老人家买了程家田产，盖了房，待儿子分家时，索性把老三（我爷爷的父亲）分到了槽沟这里。有何为证？枣树梁那边一簇人家门上，有盘石碾，我们上碾时，很气强，知道那碾子是“官”的，有我们一份，我爷爷的父亲就出生在这里。另一个原因，郝家院没有比程家坟更早的坟了，而这里有郝家坟，才是从爷爷那辈开始的。还有一个佐证：爷爷是光绪3年（1878年）生人。奶奶说，他和爷爷是父母在老屋给他们结的婚。爷爷婚后分家了，就分到了在我开头所写的那个格局的老屋。
—2—
如此算来，从爷爷的爷爷买程家田产到我这一辈，整整5代人了。到我这一辈，已经离开故乡了，离开老家了，住进了商州城，成了城里人，子孙们自然而然都成了城里人。
“古人不见今时月，今月曾照古时人”我老家的变迁，多么惊人！世事，人生，原本如此！
我对老家的感情，是深深的。但毕竟离开了。记忆中的一切，都成了过去。孙犁先生说：“及至晚年，不管怎么说和如何想，去老家居住，是不可能的了。”又说：“从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。”
我的老家对我来讲，也是如此！
但是，我的爷爷、奶奶，父亲、母亲，以及其他亲人，包括结发爱妻，都安葬在那里。而我，已早在那向阳山坡修了墓，叶落归根，还是要高高兴兴回到故乡去的。我非常欣慰！
故乡，永远的故乡。
老屋，记忆中永远的老屋。
2008年农历10月12日于南秦河畔家中
附记：
我的十二代以前的先人——郝邦成，郝邦秦兄弟二人，为拜谒四皓先生，从山西老家（大约洪洞）来到商州，见此地山青水秀，气候宜人，就定居下来，繁衍生息，方有了如今数千名商州郝姓人家。我家是老大邦成的后裔。我前年在续写家谱时考定。
