灵感忽至

发布时间：2019-08-31 11:13:09 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

灵感忽至

凌晨时分被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是什么焦虑与担心，而是有种兴致在暗暗鼓动，缘何有此兴奋我并不知道。随后想到今天是元月元日。这一日像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。

妻子还在睡觉，房间光线不明。我披衣去到书房。平日随手堆满了书房的纸页和图书在迷离的晨色里充满了温暖和诗意。这里是我安顿灵魂的地方。我的巢不是用树枝搭起来而是用写满了字的纸和书码起来的。我从中抽出一页素纸，要为今天写些什么。待拿起笔，坐了良久，心中却一片茫然。一时人像浮在无际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。我便放下笔，知道此时我虽有情绪，却无灵感。

写作是靠灵感启动的。那么灵感是什么，它在哪里，它怎么到来？不知道。似乎它想来就来，不请自来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面，好似远在天外，冷漠又悭吝；没有灵感的艺术家心如荒漠，几近呆滞。我起身打开音乐。我从不在没有心灵欲望时还赖在桌前。如果毫无灵感地坐在这里，会渐渐感觉自己江郎才尽，那就太可怕了。

音响里播放出的歌是前几年从俄罗斯带回来的，一位当下正红的女歌手的作品集。俄罗斯最时尚的歌曲的骨子里也还是他们固有的气质，浑厚而忧伤。忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入这种情绪里。这时，忽见画案那边有一块金黄色的光。它很小，静谧，神秘；它是初生的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射下来，落在画案那边什么地方。此刻书房内的夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像一扇远远亮着灯的小窗。也许受到那忧伤歌声的感染，这块光使我想起四十年间蛰居市廛中那间小屋，还有炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味、妻子无奈的眼神……然而在那冰天雪地时代，惟有家里的灯光才是最温暖的。于是此刻这块小小的光亮变得温情了。我不禁走到画案前铺上宣纸，拿起颤动的笔蘸着黄色和一点点朱红，将这扇明亮的小窗子抹在纸上。随即是那扰着风雪的低矮的小屋。一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横斜万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自的挣扎。在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋反倒显得更加温馨与安全。我说过，家是世界上最不必设防的地方。

记得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋门槛太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两尺厚。我从这小窗户跳出去，用木板推开门外的雪才把门打开。当时我们从家里走出，站在清冽的冻耳朵的空气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔……于是我把矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还得记起那时常有的一种盼望——有朋友来串门和敲门。支撑我们走过困境与苦难的不是人间种种情与义吗？我便用笔在雪地上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。这小屋的灯光顿时更亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。

没想到，就这样一幅画出来了。温情又伤感，孤寂又温馨。画中的一切都是我心底的景像。我写过这样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。”而心中的画多半是它们自己冒出来的。这是一种长久的日积月累，等待着有朝一日的升华；就像冬日大地上的万物，等待着春风吹来，一切复活；又如高高一堆干枝干柴，等待着一个飞来的火种。这意外出现的火种就是灵感。

灵感带来突然之间的发现、突破、超越与升腾。它是上天的赐予。是上天对艺术家的心灵之吻。是对一切生命创造的发端与启动。那么我们只有束手等待它吗？当然不是。正如无上的爱总是属于对它苦苦的追求者的。在你找它时，它一定也在找你。当然它不一定在你规定的时间和地点到来。就像我在书房原本是想写点什么，灵感没有来，可是谁料它竟然化做一块灵性的光降临到我的画案上？它没有进入我的钢笔，却钻进我的毛笔。

记得前些年访问挪威时，中国作协请我写一幅字赠送给挪威作家协会。我只写了两个字：笔顺。挪威的作家朋友不明其意。我解释道：“这是中国古代文人间相互的祝词。笔顺就是写作思路顺畅，没有障碍的意思。”对方想了想，点点头，似乎还没弄明白我写这两个字的含义。中国的文字和文化真是很深，对外交流时首先要把自己解释明白。我又换了一种说法解释道：“就是祝你们写作时常常有灵感。”他听了马上咧开嘴，很高兴地谢谢我，也祝我常有灵感。看来灵感对于全球的艺术家都是“救世主”了。

新年初至，灵感即降临我的书房画室，这于我可是个好兆头。当然我明白，只要我守住自己的信仰与追求及其所爱，灵感会不时来吻一吻我的脑门。

一只土碗

这是在先生家的客厅，青年和李先生相对而坐。

青年西装革履意气风发，从头到脚都是用妙票包装起来的名牌。他的面前摆着一只土碗，碗毫无特色，是在乡下随处可见的那种，做工粗劣，而且还有几个缺口。先生微眯着眼晴，从规则的圆形眼镜片里透出一道专注的目光。先生端着碗，反复端详着，片刻之后，才小心地将碗放下。

“没错，这就是我当初准备花20 万元买下的那只碗。”先生说。

青年呵呵地笑了笑，然后又搓了搓手说，现在……… 观在5万元我就卖给你。如果你真想要的话，价格还可以商量。

哦？先生偏了偏头，有些吃惊地看了看青年，你想通了？

先生是这一带的名人。先生饱读诗书，满腹经纶，其为人为文在这一带几乎家喻户晓。三年前，先生被一所大学邀去作讲座。先生历来为人低调，讲座开始前先生谢绝了校方前来迎接的专车，一个人徒步来到学校。先生喜欢这种一边欣赏风景一边思考问题的生活方式。路过食堂的时候，一个学生和先生撞了个满怀。端在学生手里的碗顿时落到地上，碗里的饭也撒了一地。

先生连连说时不起，并蹲下身来检那只碗。但这时，先生愣住了。先生看见，落在地上的竟然是一只土碗，庆幸的是，碗并没有破，但碗的边缘却掉了好几个缺口。先生早年当过知青下过乡，他知道除了偏远的乡下外，城里是没有人用这种土碗的，更何况遥在这充满前卫和时尚的大学校园。先生抬起头，发现这个端土碗的学生格外清瘦，高高的个子却穿着极不合身而且破旧的衣服。看见先生，他连忙退了一步，拿起那只碗怜爱地抚摩着碗上的缺口。先生发现，这个学生的眼晴顿时有些红了。

先生站起身，想对这个学生说点什么，但学生转眼就跑开了。先生的心似乎被什么东西扎了一下。

先生的讲座很成功。讲座结束之后先生没有离开。他想起了那只土跪和土碗的主人，经过努力，先生好不容易打听到了那个学生的一些情况。这个学生和先生想的一样，来自乡下，家里的经济条件十分不好，一直是学校里帮扶的对象。而他手中的那只土碗，从进校时就在使用。他是学校里唯一一个使用土碗的人，这几乎成了学校里的一道风景。

最后，先生找到了那个学生。先生说，对不起，是我摔坏了你的碗，我想看看你的碗摔成什么样子了。

学生就把碗递给了先生。

先生拿起碗仔细看了看说，这碗，已经破了几道口子，我看我干脆赔你一只碗好吗？

学生摇了摇头说，你以为你赔得起吗？

哦？先生吃惊地看了看学生，看来你已经知道了，那我就实不相瞒了，你这只碗的确是只价值不菲的古董。说吧，你准备多少钱卖给我？

“你看走眼了，这只是我们家吃饭的碗。”学生说。但你出多少钱都不卖，这是我上学时我爹亲手交给我的，爹说，看到这只碗你就知道自己是山里的孩子，就应该努力学习。为了给我找学费，爹的腿……

先生的眼晴一亮。先生说，这明明是个古董嘛，反正你也需要钱，我出20万卖给我。

我说了，你出多少我都不卖。最后学生转身走开，只留下先生一个人在风中沉思。

一晃三年过去了。这三年里，先生一直惦记着这个学生。先生每学期都匿名给这名学生捐助全部学费。但先生没想到，三年后的今天，当年的那个学生，竟然会主动找到他，要把那只土碗卖给他。

先生问，你真想通了？

青年笑了笑说，我早就想通了，现在钱才是最重要的，您愿出20 万的价格没买走我这只碗的消息传出去以后，有不少媒体报道了我的故事，我收到了不少捐款。不过那些钱只够我读书用，现在我大学毕业，急需钱找工作嘛，所以我就想到了您。

“那你爹的腿？……”先生问。